记忆中北京城的四季

姥姥家在北京西北城，在什刹海后海与新街口护国寺之间，可惜老房子去年拆迁了。拆迁的时候，是一户签字，拆一户，据我妈说老舅上午签字，下午房子就给拆了，几个大表哥的房也是前后一两天给拆了，妈妈都没有见老房子最后一面。听到这消息，我眼泪差点流出来。那里有从妈妈、几个姨和舅舅们到表侄子侄女们三辈人的童年回忆。我在那个院子里由姥姥抚养到三岁才离开，以后每个月至少去姥姥家一两次，到了寒暑假会在那里住个十天半个月的。

那一带据说现在被定为北京城里的宜居地区。是啊，守着什刹海、后海、西海，步行就可以到北海后门，附近有宋庆龄故居（原醇亲王府），郭沫若故居（原是恭亲王府一部分），恭王府花园，齐白石故居，老舍住过的小杨家胡同（《四世同堂》中小羊圈胡同的原型），梅兰芳故居.....记载着老北京的繁荣、沧桑与变迁。北京在我的记忆中是大气而慵懒的。

夏天，中午的太阳烤着胡同的灰墙灰瓦，猫咪趴在阴凉里，眯着眼睛舔爪子，白杨树的叶子耷拉着，大人们在睡午觉，一群孩子躲在当街的槐树荫里守着一个大洗澡盆玩水，俩小姑娘在葡萄架下算计着那一串串的青葡萄。和表兄弟姐妹一起走着或骑车去后海的游乐场、小人书摊，或者在后海里划船、游泳、捞鱼；去宋庆龄故居打电子游戏--跳青蛙；去北海看大鱼（那时北海后门内、水闸后面排着队的鱼有大概半米到一米长，也许因为人小看东西大，实际没那么长）、逛静心斋、爬白塔的那座山、钻山洞、去游乐场.....。如果有妈或姨同去，她们一定说她们小时候在北海怎么过队日，《祖国花朵》里的中队长是谁谁的同学演的之类的话。前年，我和妹妹都回国，我们一家四口带上我儿子专门去游北海，到烤肉季吃午饭，去后海划船，景致丰富多了。在北海五龙亭，几伙中老年人在唱歌、唱戏、跳舞，看着这些可爱的人们我又差点儿落泪。生活的节奏越来越快，老北京依然持有的这份闲情逸致正是让我魂牵梦绕的。儿子在旁边学着跳舞，可笑又可爱的样子把我逗乐、从感动中拉回来。

冬天，树根的雪黑黑的还没有完全化，几个小孩穿的鼓鼓囊囊的，带着脏脏的手套和已经发灰的黄色套头毛线帽，多半还拖着鼻涕在树下玩。一人手里举着一根香，不时从兜里掏出个小炮仗插在雪里，一会儿砰的一声，地上留下一小簇红色的鞭炮纸，冰冷的空气中弥漫着几丝硫磺味和各种香的味道。还有糖葫芦，庙会和春节的新衣服也是挥不去的回忆。

秋天，我对北京城里的印象是淡的，因为除了十一，大概不会去姥姥家，经常还有半天赶去天安门广场看花，留在记忆中的是疲惫和干渴。秋天对北京的记忆留在了北大、香山和圆明园。一天，大概三岁上下，爸爸来看我，提着一大串螃蟹，应该是在秋天。记得姥爷把螃蟹放在姥姥家特有的大蒸锅里，还压上一块砖，我听到螃蟹在锅里蹦，现在想想螃蟹怎么会蹦呢？第二天早上爸爸已经不见了，好像我还哭着找爸爸，四姨揭开一只螃蟹喂我，也没觉得好吃。

春天，对城里的印象就更模糊了，现在甚至怀疑自己有没有春天去过姥姥家。记忆中春天的北京留在了颐和园，植物园和我家以前的小院子里。

从美国到了新加坡以后可以每年回国，北京与记忆中的已经很不一样了，可是我还是爱这个古老而新鲜的城市。愿神保守这座美丽的城市，天变蓝，水更清，人更有精神。