早点
陶志健
初冬，北京的清晨，乍一出去，外边还飕飕地有点凉。
还没进早点铺的门，女服务员就问上了：“吃点什么？”
“有什么？”
“包子、馄饨、豆腐脑、炒干儿、米粥。”油条和油饼正在炸，油锅半堵在门口，烟熏火燎，不用说也看得见。这些外地来京、撑起北京早点业和类似其他服务行业的男男女女，说话一溜北京腔。仔细听，各地口音依稀可辩，但腔儿一准儿是北京的。北京人却不在乎什么音什么腔的，一切都是生活的一部分。
我已经在这小馆吃了两顿早点了，知道今儿要什么：“六个包子一碗馄饨。”您找位子坐下，包子就已经在面前了。这里点吃的，从不开票，说一遍，准没错。错了也不要紧，口头改：“粥是我要的，他要的馄饨。”“嗨，豆腐脑这儿的！”
包子还没吃完，馄饨煮得，端上来了。各是各的味儿，国内吃早点真是合口味，效率高，还实惠。正想着，门口进来两个人，一看就是父女俩。踅摸了一圈，坐到我的对面。“我吃豆腐脑儿。”父亲可能没听清。“我吃豆腐脑儿”， 又说一遍，声音里带有已经独立、今天又处在父亲卵翼之下的女孩特有的韵味：确定又有一丝撒娇，不仔细是听不出来的。父亲就喊：“哎，弄两碗豆腐脑，十个包子。”听得出是河南口音。女孩脸蛋儿圆乎乎，红扑扑，身上包着一件蓝羽绒服，外地气质还没有褪尽。父亲穿着一件黑色间麻的呢子大衣，里面露出皮坎肩。女儿有主见地去盛了满满一小碟咸菜，端回来又加了辣椒和醋，放在父亲面前。随后又从父亲的碟里给自己盛了一少半。
他们的包子早就上来了，热腾腾的冒着气。“咱俩一人五个”，父亲声音不太高，也没有明显的关切，甚至有点随便，但心底的鼓励和关爱的意思还是挡不住溢了出来。一边吃着，父亲又若有所思地说到可能是另外一位出门在外之人，“他(她)也是不太容易吧。”
我已经吃完了，起身离座，去付款。还是那位服务员，“您的是两块五。”她还记得住，准没错。记得不准也不要紧，相互订正一下就可以了：“您吃的什么？”回答的人有时会略带点态度“一碗豆浆，两根油条。”“糖浆吧，一块八。”
从早点铺子出来，吃暖了的身子驱走了不少寒气，身上还带了一股炸油条的气味，自己也闻得见。接着奔今天的事吧——也不知那父女俩吃完早点，准备去做点什么。
