民国初年，北京菜市口有一个绸布庄，字号“吉利祥”，老板是天津人，这个店因为主要经销洋呢子洋布，人们都叫它吉利洋。吉利洋不仅卖布料，还有坐堂裁缝，给客人量身定做旗袍和洋服，做好之后，并给客人送上家门口。店里每个月还印制彩色传单，刊登本店新来的货色和优惠价格，并附上几条京城花边新闻，和戏园子戏码预告，然后派跑街伙计送到老客户的信箱里。有时候伙计顺手还能带回一些订单，例如旧衣翻新，大衣改小，也有按照客户老尺寸，定做全新的时髦衣裳。
这老板姓钱，当年从天津扛着一卷洋布，到北京走街串巷推销起家。他有一个宁波红帮裁缝，倪师傅，是一个瘸子，但是心灵手巧，男女装兼顾，中西样全能。他还有两个伙计，一个姓白，昵称大白，主要主内，负责接单，收款，管库房等，另外一个姓柳，昵称小柳，主要主外，负责送货，送传单，搞公关等等。
这小柳，大名叫柳焕然，扬州人，在老家读过四年小学，13岁的时候到北京珠市口澡堂子清华池学徒搓澡，一搓就是五年，人也长高了。这五年当中，小柳天天在蒸汽里闷着，不见阳光，皮肤变得是又白又嫩，再加上搓澡是力气活，特别是锻炼臂肌、胸肌、大头肌。所以小柳一方面细皮嫩肉，另一方面又身强力壮，颇有大明星的风采。
布庄钱老板是清华池的常客，自小柳刚来时，就认识他，眼看着这小伙子长大。钱老板心想，要是让这小子跑街，给太太们送货，到是一块好料子，于是就跟小柳开玩笑说，你什么时候不愿意在澡堂子干了，就到我布庄去吧。不料，过了不久，清华池发生一件事，两个地头蛇为了争小柳给搓澡，在澡堂子里面打起来了。清华池罗老板见小柳已经到了惹是生非的时候了，事后就给小柳结账，让他自谋生路。小柳想起了钱老板说过的话，于是就背着铺盖卷来找钱老板。钱老板立马就收留了柳焕然，把跑街的差事交给了他。
布庄的客户主要是女客户，即便是定制男装，送货上门，收货的也是男人的太太，姨太太，或者其他女人。小柳的俊俏模样，和蔼态度，颇得那些太太们的喜爱。所以她们要买什么新料子，或者添置什么新衣裳，也喜欢到吉利洋来。这可乐坏了钱老板，忙坏了瘸倪师傅。
小柳刚跑街的时候，还是剃光头，穿短衫，蹬布鞋。太太们见了，觉得这样子太土气，太寒酸，于是这个送一双旧皮鞋，那个送一只旧眼镜，这个送一个长大褂，那个送一条旧围脖。过了一阵子，小柳就留起了分头，戴上眼镜，穿上大褂，围上围脖，瞪上皮鞋。这是当年最时髦的打扮。小柳在街上走，不认识他的，还以为他是清华大学的学生呢。谁知道他原来是清华池的搓澡伙计，现在是吉利洋绸布庄的跑街伙计呢？[2007-9-27]
到总目录
“翡翠李太说，早就听说你是清华出身的，来，给我搓个澡！”
跟清华本没有什么矛盾，只是不自觉地一看到拿清华开涮的句子就想乐。当年在学校附近的饭馆吃饭，喝多了丢人的时候，就冒充是清华的学生。