洋人化外先生出生在19世纪70年代美国密西西比州的一个偏僻小镇。他从小立志，想做一个建筑师，好建设他的家乡。中学毕业的时候，他本来想报考耶鲁大学建筑系，但是他听了本镇牧师老冷的一个演讲，让他改变了主意。
老冷牧师说，现在世界上一个最大的国家正在被魔鬼撒旦统治，这就是大清帝国。每年有数百万可怜的大清人民在不信上帝的情况下悲惨地死去。你们这些拥有爱心的青年，应该到大清去，到农村去，到上帝最需要的地方去。
老冷牧师的话打动了化外的心，他跟老冷牧师汇报了自己的活思想。这次跟教会组织谈心的结果是，化外拿着老冷牧师的推荐信，进入了耶鲁大学神学院。他牢牢记住老冷的话，建筑大清人民的心灵比建筑你的家乡更重要。
化外牧师来到大清的时候，是1899年，最初要被派往大清首都北京。但是化外牧师跟上级领导坚决要求要到农村去，到最艰苦的地方去。于是上级领导暂时先派他到北京的郊区小镇通州，等锻炼一段时间再派往内地的乡村。
通州位于北京东郊，是京杭大运河上第一镇。出京城的船和进京城的船在这里调配，相当于现在的铁路编组站，是重要的水上交通枢纽。大部分通州人依赖运河为生。但是化外牧师来到通州的时候，通州十分萧条，百业凋零。为什么呢？原来运河的运输生意被铁路夺走了。
原来京城的漕粮自从闹太平天国的以来，就改用海船从江南往北京运粮。不过运到天津港之后，还要分装在小船上，通过北运河，抵达通州，最后抵达京城的朝阳门，所以通州并没有受到太多影响。但是1897年，洋人帮助修建的京津铁路通了车，漕粮改为通过铁路运输，北运河完全彻底地被废弃。通州突然寂静下来，河工们失了业，通州陷入萧条。就像当年英国工人痛恨蒸汽机一样，失业的大清河工们也痛恨火车。
这火车是哪里来的呢？是洋鬼子贿赂了朝廷贪官，高价卖给大清国的。所以河工们当中一些极端分子认为洋人没有好东西。他们不仅不信上帝，还经常躲在阴暗的角落向洋人化外牧师砍砖头。
化外牧师的脑袋已经被街上横飞来的砖头砍破两次了。化外牧师捂着脑袋认为，这是撒旦魔鬼的邪恶跟上帝的正义做垂死的反抗。不过，化外牧师连为上帝殉道的思想准备都有，难道还怕这几块砖头吗？
化外牧师发现，离他那个小教堂不远的佛家崇觉寺香火旺盛，于是就去偷偷观察，见崇觉寺的和尚经常在寺庙门口架起大锅熬粥，救济那些饿肚子的人们。这个情景让化外明白了为什么大清人民为什么喜欢去寺庙的原因。他想，为了增加大清人民对上帝天国的了解，使用一点小恩小惠，还是可以得到上帝谅解的。于是，化外牧师也学着佛家寺院的样子，在教堂门口架起粥锅，施粥济众。
小教堂门前的粥锅架了起来，但是来接受施舍的人不多，除了原有的几个铁杆老教徒之外，没有什么新人过来。化外百思不得其解。
这天一个宋庄村的老教徒跟化外牧师说，他村里有一个名叫张石的老绅士想见见化外这位美国洋人，有要事讨论。因为平时难得有大清人主动请他，所以化外牧师听了很高兴，立刻就答应了。第二天，他就跟老教徒去了离通州镇不远的宋庄村，那位张石绅士的家。
进了张石绅士的院子，化外牧师见院子里面有几个造型奇特的木头架子，其中一个上面还有一个单筒望远镜，都冲着天空，似乎是观测天空用的。化外觉得奇怪，这时候只见张石绅士拱手上前，说，化牧师，久仰久仰，鄙人张石。
化外也对着张石拱手行礼。
张石绅士说，我想跟您讨论一个问题，这个问题我觉得，我们大清人除了我之外，就没有人关心了。
化外牧师问，什么问题？
张石绅士说，我有一个重大的发现，这大地是个球，是围着太阳转的。
化外绅士说，没错，是个球，是围着太阳转的。我们早就知道了。我也有问题想问您呢？
张石绅士听了化外绅士的答复，很受打击，发呆了半天，才缓过神来，问道，什么问题？
化外说，为什么大清人对我们宣讲的上帝天国不感兴趣呢？
张石绅士沉思了一下，缓缓地说，你们上帝把铁路派到大清来，断了河工们的生路，他们能对上帝感兴趣吗？
化外牧师一听原来是这样，这才明白通州人不喜欢上帝的原因。于是他连忙跟张石绅士解释道，在我们西方，上帝，大总统[相当于你们的皇上]，以及商人，三方各管各的。铁路是商人们弄进来的，跟我们上帝没有关系。上帝创造了人类之后，就不再创造什么了，请看圣经创世纪第一章和第二章。铁路这东西是魔鬼撒旦通过商人创造的。我们信奉上帝的人也很讨厌铁路。
张石绅士说，听您这么说，你们西方的皇上管不了上帝，也管不了商人？
化外牧师说，没错，大家各管各的。
张石绅士说，那怎么成，这还不乱套？
化外牧师说，不乱，容我慢慢给你讲讲。
几天之后，这位张石绅士成为化外牧师在通州发展的第一位信徒。
一年之后，京城内外爆发义和团反洋教暴乱。八国联军出兵镇压。张石绅士发现西方的上帝，大总统和商人们竟然联合了起来，内心十分失望，怪罪化外牧师骗了他。老绅士在火线上退了教。但是义和团也没有饶过退教的张石老绅士，还是把他捆起来，扔进了京杭大运河。
化外牧师因为及时逃进京城的使馆区，躲过这场浩劫。
暴乱平息之后，化外牧师回到通州，去拜访张石绅士，才知道他死了。化外沉痛地带领教徒们重新隆重安葬了张石绅士，并按照张石绅士的生前遗嘱，在通州办了一所学校。[2006-7-10初稿][2006-12-28修改]
到总目录
