旧京人物素描：卖桃枝儿的伍嫂子
老北京的街头巷里，有许多动听的吆喝。宣外校场口胡同的的蓝奶奶，最喜欢春天卖桃花枝子的吆喝声。桃枝儿呀——，这是下斜街的伍嫂子，用好像戏台上的青衣嗓子，拖着长腔喊出来的。每当听见这清脆悠扬的吆喝声，胡同里的人们知道，春天真的到了。
1929年的春天，胡同里面又想起了伍嫂子的叫卖桃花的吆喝声。蓝家小院西厢房里面，坐在桌子前，手撵佛珠，背诵经文的蓝奶奶，挣开了眼睛，撑起身子，扶着拐棍儿，摇摇晃晃地走到街门口，等着挎着篮子叫卖桃花的伍嫂子走过来。
伍嫂子轻轻歪斜着身子，用胯顶着插满了含苞欲放的桃花枝儿的篮子，走起路来，一扭一扭的，十分好看。见蓝奶奶早早就在自己家门口等着了，伍嫂子连忙小跑了几步，来到蓝奶奶跟前，把花篮捧高了点，凑在蓝奶奶眼前，说，蓝奶奶，您看这桃枝儿多水灵呀，插在花瓶里，等花儿一开，这春天就进了您家的门了。你慢慢挑，拣可心的枝子挑。
蓝奶奶颤巍巍地说，小伍家的，今年卖花的生意好不好？
伍嫂子叹了一口气说，嗨，有些不吉利的话，本来不应该说，可您也不是外人儿，我跟您说实话，这卖花儿的生意，真是王小二过年，一年不如一年。
蓝奶奶说，我看也是，打从皇上退位，这天下就没有消停过，今天这个大帅打过来，明天那个大帅打过去，打来打去的，谁还有心思踏踏实实做生意挣钱呢，都逃得远远的去了。
伍嫂子听蓝奶奶讲政治，捂着嘴乐着说，呦，蓝奶奶，您也不出门，怎么知道那么多，您可真神啦！
蓝奶奶说，我当姑娘的时候，也读过几本书，知道不管哪个朝代，一垮台，接着就会出来一群大帅争天下，这都是老戏了，没什么新鲜的，可是偏偏让咱们赶上了，真倒霉。
伍嫂子听了蓝奶奶的高论，觉得很佩服，又问，蓝奶奶，那我问您现在该是哪个大帅了？
蓝奶奶说，我看中国的大帅打得差不多了，该轮到外国大帅打进来了。
伍嫂子一听，着急了，呦，蓝奶奶，你是说八国联军又要打回来了？可别呀。
蓝奶奶已经挑好了桃枝儿，说，咱们中国人，不团结，你打我，我打你，末了只好被外国人给收拾喽。得，给你钱。
伍嫂子说，哎呦，蓝奶奶，这钱多了，我找您钱。
蓝奶奶说，不用，不用。
伍嫂子说，那再给您添几枝，让您家的春天更茂盛。
蓝奶奶说，这话我爱听。
伍嫂子说，您慢着走。
伍嫂子扶着蓝奶奶进了大门，然后转身出来，挎着篮子，接着吆喝，桃枝儿呀——！
1937春天，已经变得又黑又瘦的伍嫂子，又跨着花蓝来卖桃花枝儿。她走到蓝家小院门口停下来，冲着里面喊，桃枝儿呀——！桃枝儿呀——！
过来一位邻居，对伍嫂子说，您是喊给蓝奶奶听呢吧？老太太前几天圆寂了。邻居见伍嫂子睁大眼睛看着他，又解释了一下，说，就是死了。老太太听不见您吆喝了。
不知道为什么，伍嫂子心里一酸，眼泪哗地一下流出来，捂着脸就走了。
这年夏天，就像蓝奶奶说的，外国的日本大帅杀进来了。伍嫂子再也没有心情卖花，因为她喜欢的老主顾们，个个也都没有心思买花了。从此，伍嫂子改了行，卖起豆汁来，用她那青衣嗓子喊着，老豆汁呀——麻豆腐！[2006-7-18]
