民国的时候,妓院合法,可以公开营业,但是要上一种特别税,名为“花捐”。但是也有一些暗地里经营的妓院,或是为了逃避花捐,或是为了避免公开抛投露面。人们管这种暗地里经营的妓院叫做“暗门”,管这些无照经营的妓女叫“暗门子”。
暗门子有两种情况,一种是特别穷的女人,为了逃避花捐,因陋就简,租一个小院,或者索性就在大杂院里自家屋里,接待客人。另外一种是一些稍微估计脸面,有姿有色,有点文化,不愿意与明门为伍的女人,她们一般租用独门独院,暗地里接待一些大人物,收取高额报酬。
话说民国初年,中国刚刚变成一个民主国家,还有一个叫做国会的议政机构,分参议院和众议院两院,总共有八百多个来自全国各地的国会议员。这些议员来北京,有的拉家带口,有的则只身前来,另外那时候中国还没有废除一夫多妻制,妓院又合法,所以有钱有势的男人搞女人不算什么事儿,所以在这些国会议员当中,特别是在只身前来北京的议员当中,泡八大胡同,包暗门子,是习以为常的事情。
国会在宣武门内。大部分议员居住在宣武门周围,特别是宣武门外菜市口一带,因为那里也是老北京的传统会馆区。各地会馆应有尽有。议员们刚来北京的时候,大都投宿在本省本乡的会馆。等踏实下来,有的把家属接来,租一个或者买一个小院子,另辟新居。有的则物色到一个暗门子,搬到暗门子那里去住。有的则继续留在会馆里,与闲杂人员为伍。
那时候竞选国会议员有限制条件,需要有多少多少不动产,需要受过多少多少年的教育。所以国会议员大都是本乡本地的豪绅大贾,都是有钱人。所以,这些有钱人一来,至少解决了一小批京城高级暗门子的就业问题。暗门子心里高兴,都托中华民国的福。
可是好日子没过几天,1914年初,大总统袁世凯解散了国会,暗地里准备做皇帝。议员们只好离京回乡。许多暗门子也失了业。她们恨透了袁世凯,坚决反对袁世凯称帝,盼望着恢复民主,恢复国会。恨也好,盼也好,她们这些弱女子无法改变中国的政治局势。有的暗门子坚持不下去了,为了生活,不得不掉价,接待那些过去瞧不上眼的商铺老板,什么卖鞋的,卖布的,卖眼镜的,卖羊肉的。只要给钱,她们只好什么人都接。
1916年夏天,袁世凯踹腿儿了,暗门子们那个高兴啊,换上了新衣裳,互相串门,表示庆贺。果然没过多久,继任大总统黎元洪恢复国会,把议员们从全国各地召回来,暗门子的老客们又回来啦。
天津女人霍精彩,就是暗门子当中的一个。但是她的故事比较独特。起初她在菜市口一带茶馆唱大鼓,后来被国会议员有妇之夫古道西看上,包起来,当了暗门子。袁世凯解散国会的时候,古道西给精彩姑娘留下了一笔钱,对她说,民主潮流浩浩荡荡,顺者昌,逆者忘。袁世凯倒行逆施长不了,我很快就会回来的。
精彩姑娘记住了这句话,就关起门来,耐心等待古议员回来。但是等了一年,不见古议员的影子,她的暗门子朋友小烟狐狸对她说,算啦,别等了。要拉她下水,接待卖猪头肉的赵添乱。精彩不干,坚持要等古议员。钱不多了,于是她把独院退了,搬到一个大杂院,然后又到聚闲斋茶馆唱大鼓。因为她有被国会议员包过的历史,许多人对此感兴趣,都来听她演唱。就这么唱了一年,终于把袁世凯给唱死了。古议员也回来了。
那与古议员重逢的场面也很感人。古议员回到北京,先到那个小院去看望,敲门一看,换了人家。古议员十分失望,就回安徽会馆住下。在会馆见到了一个熟伙计,就跟他打听精彩姑娘的下落。那伙计神神秘秘地说,古大人,您到聚闲斋茶馆看看,就知道了。
于是古议员来到聚闲斋茶馆,走到门口,就听见了里面精彩姑娘演唱的声音,守在门口的跑堂一掀门帘子,请古议员进去。古议员刚一进去,精彩姑娘就看见了。她一下子忘记自己要唱什么,呆站在那里忽然哭了起来。茶馆邱老板一看就明白怎么回事,连忙上台把精彩扶下去,带到后面,一面也请古议员到后面来,然后退出来,关上门,让他们两个单独说话。过了几天,古议员重新租了一个小院,又把精彩姑娘给包了起来。[2007-9-28]