北京西南郊卢沟桥东，有一个小村叫九里庄。清末修建京汉铁路的时候，占用了一部分村民的地。其中肖老大家的8亩地一寸不剩，全都占用了。铁路上给肖老大家补了一些钱，并吸收肖老大来铁路做工，并答应说这是永久工作。于是肖老大当了丰台机务段的路基维修工。那时候凡是头戴大沿帽的，收入都还不错，所以肖老大令村里依旧种菜的乡亲们十分羡慕。
肖老大有个小儿子，名叫肖一丈。肖老大用卖地的钱，把他送进北京城里去读书。肖老大对儿子说，我没文化，也就凑合堆石头了，等你长大了，进了铁路，当个火车司机。从此肖一丈树立了当火车司机的人生理想。
1918年的夏天，40多岁的肖老大在太阳底下补路基，突然一阵头晕，倒在路边就死了。肖大妈把在城里上初中的儿子叫回来，领着他去机务段人事科，对科长说，老肖死了，家里没了收入，我得要儿子顶班。科长说研究研究。过了两天，肖大妈领着儿子又去打听。
科长说，头儿说了，看在老肖是机务段老人的情分上，收下肖一丈接替老肖的班。
肖大妈说，我儿子有文化，能不能学开火车。
科长说，不行，能顶班进来，就不错了。
肖一丈进了机务段，顶替老爹，做路基维修工。第一个月小肖把工资拿回来，交给老妈。肖大妈一看，怎么这么少？就又带着儿子去机务段人事科问个究竟。
科长说，小肖刚来，必须从学徒工的工资拿起。
肖大妈说，老肖刚到铁路上来的时候，挣钱也比这个多呀。
科长说，那是前清的老规矩，现在是民国，民国有民国的规矩。您要是不愿肖干，要价低的人可有的是呢。
肖大妈没办法，只好咽下这口气，带着儿子回家了。
过了两年，肖大妈发现，不仅儿子的收入比当爹的少，而村里种菜的邻居们收入这时候比以前多了。因为物价涨了，菜价也跟着涨，原来一亩地的萝卜，能卖出比过去多的钱来。肖大妈心里算了算帐，如果当初铁路不征用她家的8亩地，她家现在种8亩地的菜，比肖一丈的工资多不少。这么一算，肖大妈跟儿子说，铁路上没有跟着物价上涨给咱们涨工资，吭了咱们。
第二天肖大妈又领着儿子肖一丈到段上人事科，把物价上涨而工资不涨的事实，跟科长说了一遍，要求涨工资。人事科长还是那个话，就这点钱，愿意干就干，不愿意干，滚蛋。有的是人愿意干。科长说的也不错，那年头什么都缺就是不缺人。肖家住在铁路边上，总是看见南面过来的难民，沿着铁路走过去，进北京城去要饭。这些人给几个窝头，让他们干什么都答应。
母子俩没脾气，只好忍声吞气，离开人事科办公室。回到家不久，肖大妈唠唠叨叨，生了一场大病，没过多久就去阴间找老伴去了。
第二年，机务段来了两个城里北京大学的学生，搞平民教育，免费开办工人文化补习夜校。两位小先生一面讲文化，一面讲一位马先生的主义，说只有成立工会，组织起来，才能捍卫工人阶级利益的好处。
肖一丈听了小先生的话，回想起自己跟老母亲要求涨工资失败的教训，十分赞同马先生的主义，就积极筹划工会的成立，准备组织起来，要求涨工资，如果铁路上不答应，就进行罢工。
然而不知道是谁悄悄地告了密。一天晚上，突然来了一群铁路警察，封了工人夜校。幸亏那两位小先生手疾眼快，一猫腰趁乱逃走了。警察们就把肖一丈抓了起来，把他关了半年，才给放出来。但是铁路上的工作，已经丢了。
肖一丈失了业，家里也没有土地，只好置了一辆排子车，一种人力拉的双轮平板车，每天半夜起床，到附近的菜地去收菜，凌晨的时候，拉到广安门内菜市口的早市上去叫卖。原本他想当个火车司机，而实际上最后当了一名排子车司机。[2006-7-15][2007-10-8修改]
回到总目录
