旧京人物素描:愤青大爷手巾李
老北京有许多有趣儿的行当,在戏园子里扔手巾板儿,是其中之一。听过侯耀华侯耀文他爸侯宝林的相声《关公战秦琼》的人,可能还记得那段关于扔手巾板儿的生动描述,我在这里就不罗嗦了。
1918年,四十来岁的大老爷们儿李大明,是前门外戏园子广和楼里面扔手巾伴儿的师傅,因为他扔的花样多,有了名气,号称手巾李。他有一个绝活儿叫“双喜临门”,那就是一次同时扔出两块手巾伴儿,飞向不同的指定方向,就像今天一颗火箭同时发射两颗卫星一样。不过,为了避免喧宾夺主,招惹唱戏的大师不高兴,手巾李的绝活儿轻易不亮。
这年初冬,中国人听到了一个特大的好消息,那就是第一次世界大战结束,中国成为战胜国。大总统徐世昌下令全国人民放假三天。这三天里,最热闹的地方就是饭馆子,戏园子,澡堂子。现在北京人的享受方式是先吃饭,再唱歌,最后泡澡。其实上个世纪老北京人就知道这种享受方式了。只不过那个时候不时兴卡拉欧克,而是时兴去戏园子。
俗话说人逢喜事精神爽,那几天,台上唱戏的有精神,台下看戏的也有精神。在广和楼练场的余叔岩余老板那几天也高兴,抽空对手巾李说,李子,你丫那个“双喜临门”也亮几手,给场子里添添气氛,别那么拘谨,我喜欢热闹。
有了余老板这句话,手巾李放了心,每当余老板上场之前,手巾李就扔出“双喜临门”,嘴里喊着“余老板上场了您内”,引得大家一片喝彩。
但是好景不长,来年4月30日,又传来消息说,中国虽然是战胜国,但是战败国德国把他占领的中国青岛不是还给中国,而是转交给日本。这也忒欺负人了。北京人的心一下子就凉了。大家也没有心思进戏园子了。手巾李想起小日本,就恨得咬牙切齿。
过了几天,5月4日上午,手巾李正在广和楼门口扫地,看见人们都往天安门广场跑,去看什么热闹。
手巾李问,这又怎么了?
街上人说,学生们游行了,抗议巴黎和会,要求公正对待中国。
手巾李把扫帚一扔,说,这就对了,我也去助助威。说完就跟着人群往天安门广场跑。
到了那里,见愤怒的学生们在发表演讲,喊口号,还散发传单。这传单是油印的红纸绿纸,成沓地往天上扔,然后像天女散花那样散落下来。
手巾李见散发传单的那个学生身子骨太单薄,传单扔不高,就走过去,对他说,学生,让我来试试!
那个学生疑惑地交给手巾李一沓传单。只见手巾李一躬身,原地转了两圈,就像扔铁饼运动员那样,把那一沓传单送上天,好高,好高,然后在高空开花,散落下来。
周围的人都看傻了,连连高呼,中国要自强!中国要自强![2006-7-11]