小右派与美国总统

北京旧事·小右派与美国总统 1971年9月13日，身体健康的林副主席叛国投敌，摔死在温度尔汗。北京的革命群众听完层层传达下来的文件，立刻傻了眼，从此无人感兴趣上街游行喊口号。据说毛主席老人家也大病一场，排练好的十一检阅也不得不取消。 入冬以后，又从上面层层传达下来一个令人吃惊的文件，说美帝降格为2号敌人，苏修上升为1号敌人。美国总统尼克松要来中国北京访问。为防止阶级敌人破坏，各地购买进京火车票，从凭人民公社介绍信升格为县革委会介绍信。北京的民警也在联防队的配合下，大规模抽查户口，将可疑闲杂人员遣送出京。 为迎接尼克松访华，北京全城街道上的大字报痕迹都被清扫干净，然后粉刷上古色古香的灰色墙粉，没有几天的功夫，灰装素裹，北京变了一个模样。那些天，北京还下起了多年不见的大雪，天寒地冻，茫茫一片。学生们放假，老人们也不爱出门，北京的街头格外的寂静，时而听见故宫上空乌鸦的叫声。 那是一个星期日的早晨，北京西郊门头沟煤矿的集体宿舍，33岁的祝汉生正在仔细地擦抹平时舍不得穿的三接头皮鞋。他正准备进城去跟一位苦命的女人约会。 小祝57年在北京大学读一年级的时候，瞎说国民党也抗日，被同学告发，当了右派，没有等到毕业，又被送去劳改，然后又发配到煤矿挖煤。十多年来，他任劳任怨，苦苦改造着自己的世界观，老老实实地做个听话的人，居然在运动中每每过关，活了下来。一晃到了72年初，小祝还是单身。每逢周日的时候，小祝要进城看看她那个历史反革命的老母亲。上个周日，从北京城回煤矿的路上，他认识了一个年轻女人。 那时的北京，人不多，但是车更少。车站上，人们拥挤在车门口，关不上车门。小祝身高力壮，从后面双手抓住车门两侧的扶手，用身体往前用力一顶，把人群推顶车里，然后自己的屁股一缩，身后关上了车门。 车开动以后，小祝静下心来，发现紧贴着自己前胸，是个年轻女人。这女人好像下意识地回头看了一下，引起了小祝心里一动。年轻女人的脸上跟其他女人一样捂着大口罩，但是口罩上方有一对美丽的大眼睛。大眼睛遇上小祝的眼光，四目在近距离相对片刻，女人红着脸转过头去。小祝像触了电，心跳加快，呼吸急促起来。 就这样挤了三站，小祝下了车，去倒另一路车。他回头望了一眼，发现那女人也下车跟了过来。后面排队的人们很快把那女人挤到小祝的跟前。这次小祝红了脸，转回身等候公车的到来。 “刚才要不是你，车都开不了。”一个温柔的声音从身后传来。 小祝回过头，看见她已经摘下口罩，露出清秀的面容，看样子二十多岁。他笑笑说，“我是一个矿工，有劲吧。” “看你的样子，不像工人。” 小祝苦笑了一下，没有说活。车来了，小祝推着女人的肩膀，把她拥上了车。一路上，两人无话。车到了总站，革命乘客们都下了车。 小祝对女人说，我还要倒车，去门头沟。 女人也苦笑了一下，对他说，“那再见吧”。 她正要离开，小祝突然说了一句“我是一个右派。” 女人说“我们家除了我，一家人都是右派。” 两个同命相怜的人，此时拉近了距离。女人告诉他，她因病从插队的农村回城一年多了，还没有找到工作，坚持不下去了，要去安徽农村去找被发配到那里的父母，父母给她在哪里找了农村对象，她要嫁人了。 开往门头沟的末班车过来了，小祝不得不上车，他拉下车窗，探出头来。 女人对她说，下个星期日你还进城吗？我就要离开北京了，想找个人聊聊。 小祝说，下个星期日中午我在这里等你。 车开了，女人的身影越来越小。小祝眼睛被泪水模糊起来。 小祝计算着早班车的时间，擦着皮鞋，不时看着窗外。保卫部赵主任正带着几个民兵在宿舍大院门口扫雪。小祝一看还有时间，连忙跑出去，从门外找了一把大扫箸，帮忙扫雪。 赵主任过来问小祝，“今天休息，你去哪儿吗？” 小祝说，我进城，家里有事。 赵主任立刻严肃地小声对小祝说，“祝汗生，你不能进城，上边有指示，尼克松访华，你不能进城。” 小祝惊得手中的扫箸掉在地上。他知道，这个指示是无法抗拒的。 赵主任是个少有的好人，他缓和了一下口气说，“上边有令，我也没办法，你母亲生病了？要不然我替你去看看？” 小祝摇摇头，转过身来，默默地走回宿舍。 下一个星期日，小祝在那个车站从上午等到晚上。不见女人的踪影。又下一个星期日，还是不见踪影。小祝伤心地想，她不在北京了，她可能已经嫁人了。[2005]