痛不欲生「抗癌」记

作者：陈祖耀

历经战乱

我从小生长在一个极为偏僻的农村，当时土匪猖獗，经常日夜逃难；接着共产党又搞所谓「农民运动」，到处清算斗争，打倒「土豪劣绅」。不久，抗日战争发生，万恶的日本军阀打到了我的家乡，奸淫烧杀，无恶不作，慈祥的外婆已七十多岁，因来不及逃走，被其杀害。我家的房子也全部被烧燬，每天都在惊慌恐怖中逃亡。好不容易望到抗战胜利，又遇上了国共内战，使整个国家陷入更大的灾难。到台湾后不久，即检查出患有令人闻之色变的肺结核。当时穷得连鱼肝油都买不起，加之国破家亡，心情十分沈痛，其后奉派「驻越军事顾问团」工作前后六年多。那时的越战打得非常惨烈，仅是美军在越战中就阵亡了四万六千九百多人，伤了三十万六千六百多人。至今还有两千九百多人下落不明。回想在我八十多年的岁月中，好多时候是在枪林弹雨中，好多时候是在惊涛骇浪中，好多时候是在死荫的幽谷中。

罹患癌症

然而想不到当我老年的时候，竟还罹患可怕的癌症。一九九六（民国八十五年）年十一月，发现小便有血，经医生详细检查，发现膀胱表皮长了一个小肿瘤，在温哥华总医院开刀化验的结果，証实是癌症。一九九九年八月和二零零一年十月，又发现小肿瘤，医生又为我动手术。直到两年前，也就是二零零三年十月，讨厌的小肿瘤又出现了，医生决定为我开刀。但由十月延到十一月，又连续几次，一直延到去年二月。经过一再的延期，使我心里很不安稳，我是一个基督徒，只有每天向神祷告。正在此时，台湾的朋友来电话，希望我回去参加三月二十日的选举投票。于是我和内子便一同返台，并到荣总去检查，结果和在温哥华总医院所检查的结果一样，并立刻安排开刀。我于三月十四日住院，翌日一早即动手术，一切都很顺利。主治医师张延骅先生并好心要为我作化疗。我因根本不知化疗的可怕，立即表示接受。第一次化疗是将葯水（BCG）随着「点滴」注入，没有甚么痛苦，第二天即出院，并立即前往投票。因为要在台湾继续作化疗，不能长期住在亲友家，因此我们即去看房子，买家俱，很快就在淡水布置了一个新的家。

从第二次化疗开始，改在门诊实施，先验小便，只要没有血即可进行化疗，由于是先将导管插入尿道，再将恶毒的葯水，经由导管输入膀胱，感到极为难受，尤其小便时，更是痛得全身发抖，第一个疗程六次，一周一次，虽然很痛苦，但总算还顺利。

在住院期间，听说化疗可能会刺激宿疾复发，我因五十多年前曾患肺结核，相当担心，乃到荣总胸腔内科去求诊，江主任启辉先生要我照X光、验血、及作肺功能测试。一切都很正常，他又要我验痰。七月二十三日再去复诊，江主任说验痰的结果发现TB菌，并已通报各有关机构，在未呈现阴性反应前，不得上飞机，并开给我两种「特效药」，每天各吃六粒，最少五个月。当时我己在吃各种抗生素与消炎止痛、止血的药丸，现在又要吃两种特效药，肠胃肾脏如何受得了？真使我的心情跌入谷底，除了呼求主耶稣拯救怜悯外，别无任何办法！支洪得知我的病况后，心情亦十分紧张，赶紧到荣总去照X光，所幸并无感染，使我稍觉宽心。惟当时两人住在一起，饮食起居很难隔离，深怕感染到她，实在很痛苦。而我那时几乎已没有甚么食欲，每餐勉强吃一点，肠胃即感到不舒服，要赶快吃胃乳片。直到九月六日，胸腔内科的医师施振甫先生亲到病房来对我说：「经断层扫描的结果，你并没有TB，不要再吃葯了！」听到这一佳音，满心感谢上帝，这可怕的「无妄之灾」，总算到此为止，我也就如释重负了！

六月十八日开始第二疗程，因为小便一直有血，直到第四周，也就是七月九日，那是一个永生难忘的日子。那天验尿结果没有血，主治医师张先生很高兴的说：「今天可以作化疗了！」可是那天非常不幸，负责化疗的竟是一位毫无经验的年轻小伙子，而且动作非常粗野。他刚说为我擦消毒药水，就立即将那很粗的导管使力的插入尿道，使我痛得不得了。我说：「你怎么未打麻药？」他却理直气壮的说：「还要打麻药吗？」这时一位女士（可能是管理员或技术指导员）上前来，拍拍我的肩膀说：「伯伯，下次我亲自为你作！」可是从此以后，再也没有「下次」了。因为从那天以后就一直大量尿血，而且还有许多血块，真是痛的令人无法忍受。尤其十几分钟即要尿一次，不分画夜都是如此，使我连续三个多月，都无法睡眠。不但体力消耗殆尽，而且精神更显得非常恍惚，使我深深体验到甚么叫做「痛不欲生」，甚么叫做「生不如死」的苦况。我因痛的实在无法忍受，有一天在和内人一起祷告时，我说：「主啊！赏赐的是?，收回的也是?，我现在祈求?将我收回，我现在就希望能到?那里去，因我实在不能再这样忍受下去了！」内人没等我祷告完，立刻大声说：「你怎么可以这样祷告！我们要祈求主好好医治你，求主早日救你脱离这苦痛！」

奇妙医治

当时我们住在七楼，往下一看，佳木葱茏，绿草如茵，真是一片美景。我想只要从阳台上往下一栽（我已没有力气跳了），所有的痛苦就立刻可以解脱了。可是就在这时，我里面有一种微弱的声音对我说：「你是基督徒，你是主耶稣用血和生命，把你从死亡罪恶过犯中拯救出来的，你不能羞辱主的名，你不能就这样想要自我了断！」我猛然醒悟，想到主在十字架上为我所受的苦；所受的痛，所受的羞辱，再大的苦痛，我也必须坚强地忍受下去！

正如圣经上所说：「压伤的芦苇祂不折断，将残的灯火祂不吹灭。」（以赛亚书四十二章）没过几天，主治医师张延骅先生对我说：「经过断层扫描和各种检验，未再发现癌细胞。」说很奇妙。我就这样逐渐好起来了。并于十二月十二日回到了温哥华。

今年三月二十二日上午当我进入住所时，才走几步，突然晕倒，待我感到嘴巴痛时，睁眼一看，整个人倒在走廊的地砖上，地上流了许多血。家人将我扶起，并叫救护车送去医院。经检查脑部和胸腔幸未受伤，只是嘴唇和牙齿伤的甚重，门牙掉了一颗，断了七颗。再经验血，方知是由于长期尿血，导致严重贫血。经过数月来打针吃药，并吃一些补血的食物，现已逐渐康复了。每天散步，也感觉越来越轻松了。衷心感谢主耶稣的恩典和尊长与朋友们的关怀，特别是温哥华与台北两地的牧师与弟兄姐妹们的爱心祷告！