至死不渝 （Immortal Beloved）

昨晚看了一个电影，《Immortal Beloved》， 讲大音乐家贝多芬生平的故事。

电影以贝多芬死后，在清理他生前手稿时，发现了他藏于书桌夹板中的情书为开头。这封情书的标题就是“Immortal Beloved”，表达贝多芬对收信人的真情实爱。可奇怪的是这封信上没有收信人的名字，只有几个简单的大写字母，可能是收信人名字的缩写，也可能不是。贝多芬生前的助手、死后遗嘱的执行人，安东菲利克坚持要查出谁是收信人，并将信送到。整个电影就用这个寻人的过程，连接了贝多芬中年以后的爱情生活和重大的艺术创作。

离开电影，回到贝多芬的真实历史。他确实写过这样一封信，也确实用的是同样的标题。近二百年来，历史学家通过大量的考证，基本定论在一个女人身上，就是有信头上大写字母“A”的安冬妮布兰坦诺，她的银行家丈夫法兰兹布兰坦诺是贝多芬的朋友。在写这封信的年代（1812年），贝多芬和她的恋情，实际是和有夫之妇的偷情。也大概是这个原因，这封信才迟迟发不出去，到15年后贝多芬死去，还深藏在他的书桌中。

可是电影《Immortal Beloved》却完全摆脱开已有的立论，另起炉灶，甚至连安冬妮布兰坦诺这个线索和可能性都不置一提。电影中安东菲利克寻访了贝多芬中年以后有感情瓜葛的几个女性，有他的学生，有爵士的夫人；更有他的弟妹。在对这些女人倾注爱恋同时，又描写了他失去听力的痛苦，对弟弟婚姻的嫉妒，与弟媳争夺侄子抚养权的无情，以及希望侄子成名而近似虐待的狂躁，形成了多个有声有色的故事。

贝多芬生命的最后15年，是他一生音乐创作的最辉煌时期。他的从第三交响乐《英雄》到第九交响乐《欢乐颂》的七个交响乐章，还有数不清的钢琴奏鸣曲，都是在这个时期内写出来的。影片在每个故事的过程中，配置的就是那个年代贝多芬最成名的乐曲。所以，像《英雄》《命运》《田园》《欢乐颂》等交响乐片段和《致爱丽丝》《月光曲》《帝王》等钢琴曲，作为音乐背景，从始至终地伴随着故事情节。两个小时的电影，其实是两个小时贝多芬作品的精品欣赏。

至于安东菲利克最后查寻出，谁是“Immortal Beloved” 的接受者，他和她之间有过什么样的感情波澜，他们的爱以什么形式了结，我在这里先卖个关子。因为我现在讲出来，大家再看就没探秘的兴趣了，除非你不想看，悄悄问我也行。其实，电影还有更惊人的结论，连历史学家也不曾考证过。有点像现代人对红楼梦的考证，故事不惊人是没有市场的；对曹雪芹，对贝多芬都一样。不过，去了解了解贝多芬的生平，去欣赏一下那些华美的音乐，是不会浪费你宝贵时间的。

[秦伯]

电影里的恋情，是有过历史学家的推测。不过只是一家之言，并不作数。主演是Gary Oldman，以演残暴，奸恶之反角出名。