再谈《红楼梦》的几个序言

上回谈了程伟元和高鹗为《红楼梦》作的序，这次谈曹雪芹自己写的序。

1927 年，胡适先生买到了《红楼梦》的一个手抄残本， (这次是真的买到的，有收藏者和提供者真名实姓，不像程伟元，是从“鼓担”上找到的)。这个残本叫《脂砚斋重评石头记》，因残本中有这样一句话，“脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》”，红学家们遂将它称之为[甲戌本]。在曹雪芹生活的年代，甲戌是1754年。所以，这个残本就成为迄今为止，最古老的《红楼梦》抄本（对于抄本所依底本而言）。[甲戌本]的价值不仅在于它的古旧，也在于它包含了一千五百多条人们从未见到过的批语，更在于它正文之前那个独一无二的序言。在[甲戌本] 中， 这个序言叫“凡例”。

[凡例] 较长，不拟在此全文转抄：只录些我个人认为重要的章节，与朋友们探讨。

(一) 书名的变化

“《红楼梦》旨义，是书题名极多：一曰《红楼梦》，是总其全部之名也；又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情；又曰《石头记》，是自譬石头所记之事也。此三名，皆书中曾已点睛矣。”

这是[凡例]的开头。重点介绍《红楼梦》的三个书名。《红楼梦》是最熟悉，最常见的名字。第五回宝玉在“太虚幻境”听到的曲子就是“悲金悼玉”的《红楼梦》。特别是从刊印一百二十回本后，《红楼梦》已成为家喻户晓的书名。《风月宝鉴》未曾见到，只是在十二回贾瑞病重时，跛脚道人持一镜来，上面即錾有“风月宝鉴”四字。该道人一再强调，不可正看“风月宝鉴”，其实是作者著书的立意和对读者的告诫。《石头记》，顾名思义，石头的故事。从无才补天的顽石，到经历温柔富贵的宝玉，再到刻有无尽“荒唐”的大石头，真真实实的石头故事。《红楼梦》的早期抄本，多用《石头记》为名，应该是曹雪芹对“枉入红尘若许年”的“石头”的特殊情感吧。

“然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名，则必系金陵十二女子也。然通部细搜捡去，上中下女子岂止十二人哉！”

《金陵十二钗》应是《红楼梦》早期创作中用过的名字，而且曹雪芹对它也很喜爱，以至写进了正文。第一回写道，“后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》。” 这个过渡性的书名在最后定稿时才被《石头记》取代。这可从甲戌本中得到证实：“至脂砚斋甲戌抄阅再评，仍用《石头记》。”

书不再用十二钗为名，但故事依旧是“亲睹亲闻”的几个女子。正如[凡例] 所述，又“岂止十二人哉”？ 其实，曹雪芹是在告诉人们，他不仅仅是在写金陵的的那几个晶莹如玉的美女，他是在写他所见到的整个妇女世界。今天我们用现代大名词“伟大的现实主义”来为曹雪芹加冕，他当年一定不知这是什么意思。但他的创作本身，却明确地显示出他的感情和他的睿智---- 清澈如水的女儿们，将在以男人为主体的传统社会中，身遭残害而玉损香消。所以，整部红楼，用脂砚斋的话讲，是在“为闺阁立传”。

(二) 内容的界限

“此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。
此书不敢干涉朝廷，凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出，盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也。又不得谓其不备。”

中国自古文字狱害人。清初女真族始承大统，为遏制汉人政治上、文化上的反叛，文字狱更到了变本加厉的地步。尽管评话小说属于“稗官野史”之流，不在严密监视之下，但不意味着就可掉以轻心，更莫说畅所欲言。曹雪芹生于官宦家庭，家族的兴衰与皇室的更迭密切相关，虽无资料证实曹家衰败与文字有关，但皇族的权力角逐造成曹家大难临头，却是不争的事实，也是雪芹心头永远挥之不去的阴影。在这种环境下写红楼，他不仅要提醒自己，也要告诫读者，更是向统治者告表白，“此书只是着意于闺中”，“此书不敢干涉朝廷”，“实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也”。可见恐惧之深，忧虑之重。

然而，如果我们仅仅这样看待这段文字，我们就被曹雪芹“蒙骗”了。正像脂砚斋时时提醒读者的，曹雪芹的笔墨甚为狡猾。经常是“一声二歌”、“一石二鸟”(戚蓼生语)。我们读红楼时，也经常能体会到曹公行文的绝妙之处。那这一段“凡例”呢？想一想他所以要“此地无银三百两”地表白自己，无非是因为那个无所不用其极的专制权力的存在。多年前读过一篇考红的文章(是个名人，但记不住名字了) ，说他每读此段，总会会心一笑。当时还不懂为什么，经历多了些后，才领悟到什么是曹雪芹所言“不得谓其不备”。在尽最大的可能保护自己的同时，隐于无形地针砭时政，乃红楼又一精髓也。

(三) 末世的挽诗

[凡例] 的最后，附有七言诗一首。这是在所有版本的《红楼梦》中独有的。

浮生著甚苦堪忙，盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。

我希望所有的《红楼梦》爱好者们记下这首诗，因为在我看来，它不仅是《红楼梦》中的，而且是所有考红评红诗文中最好的一首。它经典了《红楼梦》的精髓，也吐露出创作的心血。前四句，集中概括了《红楼梦》的“末世”主题，与“落得一片白茫茫大地真干净”遥相呼应。迷幻缥渺的古今一梦，无论是红楼的故事，还是雪芹的身世；或广而大之，是所有官宦大家族的兴衰，都被定格为瞬间的“荒唐”。当我们理解了终日的莺歌燕舞、盛席华筵不过是贵族之家死而不僵的挣扎，那么“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的色空轮回，便是一切终将归于“散场”的谶语；是曹雪芹认定的，大厦坍塌的必然之路。

“字字看来皆是血”，字字亦有千斤重。一本红楼，凝结了曹雪芹十年的心血。其实，今天的考证显示，曹雪芹在创作《红楼》中，消耗了岂止十年的生命？他的一生，都奉献给了这个未竟的事业。从[甲戌本] ，到 [己卯本] ，再到 [庚辰本] ，曹雪芹的多次改写，脂砚斋的几次再评，便是证明。曹雪芹深深眷爱着那些“啼血”的红颜们，也深身眷恋着带给他“衣锦年华”的贵族生活；但他却无力挽救和改变那一切必然消亡的命运。唯一他所能做的，也是他真正做到的，是将自己的“情痴”化作笔墨，抱恨著书；为这个“万艳同悲”的末世，谱写出“千红一哭”的挽歌。可惜的是，“书未成，雪芹泪尽而逝”。

每次读这个序言时总在想，还有比《红楼梦》更好的作品吗？