题头照
我们到开罗的时候,正好赶上了穆斯林的斋月,阿拉伯人叫Ramadan。斋月是伊斯兰教的重要宗教活动。在长达一个月的时间里,除日出前和日落后允许餐饮外,全天必须禁食禁水。斋月是穆罕默德由麦加迁徙到麦地那的第二年8月,做为履行斋戒功课的月份。据说他在参悟信仰和真主教诲时,就是几十天的不吃不喝。为了让后人纪念和效仿先知,加深对宗教的依附,这个习俗和宗教规定,就建立起来了。在斋月期间,是人们日常活动减少的时候,Mall里的很多商店不开门。也难怪,一天不吃不喝,谁有能量干活?我们在街上走,到处可见政府官员、警察士兵懒洋洋地坐在椅子上,不知他们从来如此,还是正巧赶上了斋月。
也有例外的时候。1973年10月,是那年的斋月。以色列得到情报,说埃及(那时叫阿联)在大规模集结军队,有发动战争的可能。但以色列军方和政府错误地认为阿拉伯人是不可能在斋月打仗的。结果是埃及军队在10月6日清晨突然开战,沿苏伊士运河全线进攻,一举突破了以色列的防线,攻入被以色列占领的西奈半岛。这是现代埃及军队打的最漂亮一仗,用斋月做了掩护,所以这场战争,也被称为斋月战争。尽管埃及人最后还是输了,但多数人引以自豪。开罗的一条主要大道,就是为了纪念发动战争的日子,叫“十月六日大道”。我们住的饭店,离它很近。坐出租车过这条街,和的哥侃这场战争,的哥很高兴,眉飞色舞,好像拉近了我们的距离。但下车时,车钱一分不少要!
每天我们出门的时候,天已大亮了,所以看不见天亮前,穆斯林们做什么。但每天黄昏,总可见到斋月的景象:很多街口摆好了长桌和椅子,施舍晚餐给所有愿意坐下进餐的人;路边站着很多为开车司机发放免费食物的义务人员;工作中的人们就地铺张报纸或布片,把饭菜摆放好,跪坐在饭菜旁;送外买的店员,手提着一堆塑料袋,急急忙忙地穿梭在大街小巷中。大约在六点十五分的时候(取决于每个清真寺高塔上那位观天的教士在何时看不见太阳),随着一声高吭的喊唱从清真寺传出,人们就可以进食了。顿时,喧闹的城市安静了许多;街道上的车流也少了许多,大家都在吃,吃。
斋月白天,教徒都呆在清真寺里。
有两个现象很有趣。一是所有吃饭的场合,没有妇女,无论是免费的大长桌,还是员工聚餐的小地摊,都看不见女人。连主动向汽车招手停车以便送上食品的义工,也不停妇女开的车。女人似乎与这个开吃无关,不知这是阿拉伯人的习俗,还是教规的限制?但我相信,在千千万万穆斯林家庭里,妈妈,妻子正把自己精心烹制的佳肴,奉献在儿子,丈夫的面前。
二是当我们走过每一个吃饭的地方,主人都会热情地邀请我们一道进餐。我猜想这是阿拉伯人好客的表现,尤其是,假想我也是穆斯林,也禁食了一整天,饿着肚子从他门前经过,请我吃饭也是理所当然的。只不过我家四口,一个比一个能吃,他地摊上那几张饼,够我们吃的吗?再者,对阿拉伯食物,也真提不起胃口。不过,主动邀请客人,已经释放出友好和善意了,应回以感谢才对:一路微笑,作揖,摆手,直到他们的晚饭结束。
吃晚饭时,街上都没车了,这个司机把车停在大街上,去开吃了。
据说开罗是不夜城,尤其是在斋月。很多活动,如娱乐,谈生意,见朋友,都在夜晚进行。我们楼下的滨河大道,午夜时的车流比白天还忙。夜里去机场回飞,上高架路时竟然塞车。有一个晚上,我们去当地人生活的老城逛街。大街小巷全是人,全部的商店都开门,汽车无规则地停在路上和人行道上(尽是大破车)。小孩在小街里踢足球,老人在街口玩牌下棋。一反白天只见穿黑色包头长袍中老年妇女的常规,很多年轻的女孩子身着现代服装,走街串巷逛商店。尽管到处有小贩叫卖各类食品,目睹着极其恶劣的卫生状况,真不敢问津品尝。当地居民的真实状况是:街道脏,交通乱,物价低,卫生差。除汽车很多这条外,整个印象就像我出国前,70时年代末或80年代初的国内中小城镇。
说到汽车多、交通乱的状况,既是现代化的表象,也是管理落后的本因。我猜想开罗曾经有过很有秩序的交通状况。原因是市中心的道路都是单向行驶;主要街口都建有交通信号灯;出租车都有里程收费器等。但这都是过去时了。现在,很少几个街口由红绿灯控制交通;路上没有线,能挤几辆,就挤几辆;出租车无人管理,车子又脏又破,里程收费表都不工作,排气黑烟滚滚,路途经常抛锚。70年代苏联的拉达、意大利的菲亚特照开不误!每天都可以看到司机在路边修自己抛锚的破车,有几次是换轮胎,可以原谅;一次竟是更换刹车片;最绝倒的一次是:看车停在繁忙的道路中央,司机从车底下钻出来,手里拿的是沾满黑油的机油过滤器!
来一张偷拍修车的,就在跨尼罗河的大桥上
下次您去开罗,如果听到Limousine 这个词,千万别被吓着,千万别和美国这边的林肯、卡迪拉克联想到一块。机场和每个大饭店,都有这类出租车服务,就是我们这边的普通出租汽车加属于公司的司机。车子比较新,干净,有空调,司机穿制服,价格是上面提到那些个体户的两倍,有时更多。从尼罗河东岸的市中心到金字塔,坐破车,大概不多于30埃及磅。Limousine,要去我们130磅,司机还没找对地方!
开罗,在我所去过的外国城市中,是印象最差的。如果说,看金字塔,是我从孩提时就有的梦;那么开罗,就是梦终止的地方。
尼罗河,人类的母亲河。
从我们住的地方,再看一次开罗,尼罗河。
2008年9月21日。