《手心里的温柔》

《写作是一个创造的过程，创建新我》 
原发标题：全文都收到了，阅读中
作者：打馕的乡亲
原发时间：2006-10-21
原发地址：http://post.baidu.com/f?z=122813630&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=50&tn=baiduPostBrowser&word=%C8%CB%BF%C9%BE%FD&pn=200 232楼
转自：http://post.baidu.com/f?kz=141778874 4楼

我把几个部分连在一起，正在阅读中。 

由这里，可以引出我一直想对你说的一句话：其实你不必对文笔啦、题材啦、手段啦、方式啦等等这些东西太在意。以你的水平和能力，据我的观察，你现在在考虑这个问题的时候，好似已经可以超越这个阶段了。只要记住一点，不要故意地把文章或故事往难看里写。你别看这招很臭，但很有些人喜欢玩这招，不过也就能唬唬小孩子，这招是绝对吃不香的。 

我始终认为，在这件事情上，直抒胸臆是最重要也是一种最基本的方式，它还好像更是一种需要，虽是白话，貌似温水，不凉不烫，不起波澜，是不是会让人觉得无味甚或无趣呢？其实是不会的，如果让人生出了这种感觉，那一定是无病呻吟矫揉造作弄下的鬼。 

有生活的人，有经历的人，感觉有感而发的人，把书写作为一种个人的需要而不是小众或大众更不是社会的需要。这一点十分重要。当然你知道，咱们在这里谈论的“书写”是被人们划归在“文学”这个大范畴之内的一种“书写”，作为政论性的，专门学科性的以及与自然科学更紧密联系在一起的其他一切的书写内容和方式，不在这个讨论的范围之内。 

等能够有意识地感觉到这一点以后，我们就会感觉到书写的快感了。其实一直以来我更愿意将这种“书写”视为一种创造。请注意，我有意地避开了“创作”这个说法。 

我认为，创造是与构建个人精神圣殿有关的一件事情，而创作则是一件与发表、读者、社会效果、评论等等更紧密地联系在一起的事情。这些，于我们而言，其意义应该显而明之地在前者之下。 

创造，有可能使我们再生为人；创造，有可能使我们在穿历苦难森林的过程中接近富丽堂皇的圣殿。而创作最大的好处不过是使我们有可能名利双收。 

当温饱问题基本解决以后，把创作作为一种谋生手段显然没有把创造作为一种人生乐趣更为明智和有趣。 

在这个创造的过程中，我们的旧有体验在生命河床的底部慢慢泛起生的活色；我们已有的经验积累在被故意遗忘的抽屉里欢腾跳跃，迫不及待地想要决开这栏河大坝一样的封闭。人在清醒中明确地意识到了痛苦，因为这痛苦一直被压抑地封存在身体的深部。当这痛苦变得越来越蠢蠢欲动，当这冲动的力量变得越来越强，人逐渐地陷入半昏迷状态，既像被酒酿和酒香熏得晕了过去，又像被黄连和苦胆浸得肿胀了起来。 

在这升起与下落的挣扎和恐惧中，文字成了我们可以借力的精灵。每一个字都是有生命的，每一个句子都是感激不尽的，每一个段落都是丰富多彩的，每一个章节都是不厌其烦的，每一个集结而成的册子都是丰盈厚重的，每一个经历了这个创造过程的个体，都是走向成熟对这个过程充满了感激之情对这人生抱有永远的谦卑之态的。 

如果能把创作看成是一个创造的过程，这是一种最为理想的状态，也是一种最为幸运的状态，更是一个比较容易走向成功的途径。成功在这里的含义，是指被读者所接受，所理解，能够引他们产生共鸣，能够为他们提供感动的资源。 

说到底，书写是对生命中已有体验的一个展示和对其进行疏理整理的方式，书写本身又是一个再体验的过程。 

我觉得，在与顺利书写过程有关的所有因素中，体验是一个最为特别的因素。体验是基本的，体验是本原的，体验在最初的阶段可以是直接的，但体验在后期可以间接的方式获得。体验的过程对人产生的意义也因人而异。具有体验的能力和把握已有或正在进行的体验是获得一个美满体验的关键。 

这是我读了你的《黑玫瑰》一、二、三、四以后的一点体会，向你汇报。 

——乡亲 
 
另：有一句很重要的话刚才落下了。在阅读你的《黑玫瑰》中我感觉到了心被撕扯得裂开了的痛楚。因为在理解上没有任何障碍，又因为是在阅读相熟的朋友之作，这疼痛显得非同以往。我喜欢那种自你的连载中传递出的那种生命气息和一望无际。这样的阅读本身已是一种交流，读者和作者，通过作品交流。作品在这个意义于是就有了生命。 

晚安。 

☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆

附：《一种心态》

《一种心态》——乡亲来信 
原发：http://post.baidu.com/f?z=122813630&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=50&tn=baiduPostBrowser&word=%C8%CB%BF%C9%BE%FD&pn=200 257楼
转自：http://post.baidu.com/f?kz=141778874 24楼

可君你好。 

我这几天一直在想着的一件事情是很想把《黑玫瑰》推出去。我想把自己的部分经历和你的部分经历揉在一起，再加上一点别人的故事，将其整个儿捏成一个全新的故事。故事中的男女主角在分别各自的回忆中展开血泪记叙并让他们到最后落脚于一个无性婚姻的现实，但是他们依然相爱。 

我自己被这样的情景深深打动，因为根据我的观察，这种情形即使在现实世界中也是可能发生的，它不是瞎编，不是臆想的。 

但是因为你我的许多经历、许多想法和我们的书写特点可能已被贴吧中的人熟悉，我因此有两点顾虑。 

一是如果这样做如何能够避免众人将故事中男女主人翁的经历生硬地栽到你我的头上并就此认定那就是你我生活经历的绝对写实？ 

二是我在构思的过程中已经深深感觉出了自己功力的不足。我从来没有写过小说，以前的所有笔墨全部落于写实。写小说是一件很讲究结构与布局的事情，对事件的调度，对人物的刻画，是一件很讲究浓缩与精巧的事情。而我，平铺直叙大张旗鼓惯了，我哪里受得了那样的约束又哪里能有那个本事？ 

之所以产生了这个想法，主要是顾虑你因为自己的辛勤付出只在我这里引起小小涟漪而感觉失落。至于我，我不想出名，互联网上的虚名，对我更是不值一提。我不想内心的平静被搅乱，我只是有点担心你。 

发来的经你整理后的全版《黑玫瑰》附件我会珍藏。这次的回忆和梳理对你在精神上而言应该是一次疏通和清理，应该是一件好事情。劳累、眼泪、心痛和伤感都是值得的。 

就算最后也找不到一个合适的地方将这个成果见光，我认为仅是这样的一个回忆整理过程已是一种难得的收获。苦难只有在经历了以后并能够以一种俯瞰的心态再观其苦的时候才会产生人生需要并可以吸收的营养素。值得一提的是，我对自己就咱们这次的交流中的内容就敢如此这样大言不惭地提到苦难二字的勇气还是十分佩服。不过请相信我，在这个世界上有太多的人在白白吃苦，他们苦了一世，到了也不能明白这苦难的意义。 

而你我是不同的，你我是那种愿意并且有能力说感谢苦难的人。 

——乡亲 

2006-10-22
 
***********************************************************
 
《一种心态》——可君回复 
原发：http://post.baidu.com/f?z=122813630&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=50&tn=baiduPostBrowser&word=%C8%CB%BF%C9%BE%FD&pn=200 258楼 
转自：http://post.baidu.com/f?kz=141778874 25楼
 
乡亲好，来信收到。 

请你不要把《黑玫瑰》推出去，至少现在不要这样做。 

《黑玫瑰》及我的其他的一些回忆记录，都是我用心血记录下来只给自己的知己读的往事回忆录，我不想出名，也不想用这个心血之作去博取一些虚无缥缈的名声，因为那样是对自己感情的亵渎，是对曾经爱我和我爱的人的一种伤害。 

你的那种构思很好，我也很想与你来共同做这件事情。但我们只是在做这件事情的过程中来体验这个过程的精彩，而不是想利用这个过程故事来赚取虚名。 

我已经把我们的各自的交流文字另外整理成了一个册子，在整理的过程中，我对其中的一些小的错误如错别字标点之类重新作了处理。但我这样做的目的是为自己以后回忆这一段网络交往时提供一个方便，而不是想把它拿出来给别人炫耀。 

也许等我们都老了以后，当这些往事已成为珍贵的史料之时，当对这些往事的回忆文字已不再能够对我们的生活发生影响的时候，或许可以把它们变成另外一种语言，以这样的方式来让世人了解今天的我们。我想这也不失为我们对社会能做的一种贡献。 

我希望你能够明白，我不需要那虚无缥缈的名声，我只需要与你的这种交流。 

——可君 

2006-10-22    
 
***********************************************************
 
《一种心态》——乡亲回复 
原发：http://post.baidu.com/f?z=122813630&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=50&tn=baiduPostBrowser&word=%C8%CB%BF%C9%BE%FD&pn=200 259楼
转自：http://post.baidu.com/f?kz=141778874 26楼
 
可君你好。 

来信收悉，阅读感动。 

我读着你的这封来信心里感觉热乎乎的，温暖极了。眼泪虽然没有流下来，但是我心里的泪海在起伏波动着。 

你的这封来信内容对我而言稍微有点意外，我本来以为你这几天的所思所想与我的想法会有点雷同，也是在遗憾着这样一次独特的经历，这样一份炽烈的感情，这样一个锥心刺骨的回忆和这样一种与众不同的情怀不能获得见光的机会。 

但我之遗憾主要是因你的辛苦付出不能在更大范围内获得回应而起。至于我自己，可君你应该明白，我在网上走动的时间比你长，我在网上滞留过的地方比你多，我在网上与人交流过的范围和深度可能胜过你，或者再说一句更过分的话，我在网上给某一个小区留下的影响也比你目前的要大一点，但是可君，哪怕是用最严格的程序和方式来考察我的网络经历，你都可以发现，在做这一切的时候，在做到了这一切的时候，我从来没有做过利用自己过往经历中那部分惊世骇俗或曰与众不同的内容来吸引众人注意力、提高自己所谓人气的事情。我认为，就网络的情形而言，如果一个人的名誉和他对众人在心理与感情上留下的痕迹是因为当众抖落隐私而获得的话，那这个人所有的所谓成功都等同于失败。在这种情形下，他的名气越大，他失败得越深；他有多成功，他就有多失败。我称这样的成功为芙蓉盛开。 

在这里，我们有必要厘定关于隐私的定义。“隐私”，从字典上翻查，人们会如何给它定义，我此刻并不清楚。但我要说的是，除却有关个人的性别生日住址电话身高体重身体的物理性特征以外，举凡涉及个人感情、涉及产生于自己与其他人之间的感情，在这里，我们可以等同地说，举凡涉及个人经历，涉及产生于自己与其他人之间的经历，都应该被视作一个人的隐私。 

公民的隐私权应该受到保护，公民的隐私内容应该受到尊重。这在文明国家是被明确写进宪法并得到切实的执行的。为什么要如此？就是因为这样做是一项维护每一个人完整的精神世界不至于遭到来自外力的毁灭性的摧毁的十分重要的防御措施。可君你有没有感觉到，这种考虑和这种实践是人类文明史上多么伟大的进步，它是如此地明理和睿智。它对人类在精神世界健康地成长，自由地发挥，纵情地扩张所具有的意义是多么地深远和重大。但我们十分可惜地看见，当精神世界的意义在人类生存状态中的地位和意义一再地遭到贬低和轻视以后，为了可能获得的物质利益，人们在抛却这层保护的时候表现出了何等的勇气和精力，何样的愚昧和无知。 

而这种悲惨的衰落和堕落的速度与范围，借助于互联网所具备的匿名性与即时性，在过去的几年里呈现出惊人的前所未有。 

先是木子美，后来当然又出了网络上以流氓燕竹眼青瞳为代表的贴贴脱脱，文坛上以卫慧、九丹为代表的下半身写作等等。凡此种种，真是难能尽数。有些人也许不明白，这些人究竟在干什么呢？这其实已经不是一种对传统道德的破坏或曰对公共道德的蔑视，这是一种对自爱的彻底放弃，是一种对自我的永远抛弃，是一种与自尊的轻易诀别，是一次为自己的幸福所下的疯狂赌注。 

在他们这样做的时候他们在意于的又是一个什么样的获得呢？当然只能是利益。 

这利益可以是直接的一次性的，比如一本书籍获得了出版的机会，籍此拿到了稿费。这种利益可以是间接的多次性的，比如某个网站的点击率一夜之间获得了不可思议的提高，服务器都因此而瘫痪。这因此而受到广告客户青睐的结果正是某种做法在最初实施时的处心积虑。这利益还可以是以精神上的安慰为先决，以物质上的收入为候补的，比如我们美若天仙的芙蓉姐姐（当然芙蓉的情况和那些出卖隐私的人还略有不同）。 

上面说到的这些例子全都脱离不了一个对名利的狂热追求。追逐名利，人之常情，实本无可厚非。但君子爱财，取之有道。那种拿自己最珍贵的自尊，自己最宝贵的感情，甚至于拿自己最不应公示于世的隐私，甚至于拿与己有关系的旁人的隐私（比如木子美就曾毫不客气地把与她上过床的男子们来了个名单大放松）换取名利的做法，实实在在是一件应该遭到人们唾弃的事情。但是社会发展到了今天，我们正在经历着一个前所未有的急功近利的时代。社会资源分配上存在着的严重不公，导致人心浮躁。攀比奢华风气之炽之烈，日甚一日。一个社会和生活在这个社会中的人群的精神大厦的根基发生的剧烈变化——物质生活水平的急速提高——导致人们对原有的道德观念价值体系发生了颠覆性的重新定位并在这个过程中有了一个全新的理解角度。 
 
——乡亲  

2006-10-22 

《手心里的温柔》
词曲：刀郎
演唱：刀郎
专辑：刀郎Ⅲ

你在我身边相对无言
默默的许愿对爱的依恋
牧场的炊烟装点着草原
爱 相拥着牧归的少年

你在我身边把我的手牵
牵着我手心不变的誓言
高高的雪山祝福我们
爱在这一刻永恒永远

爱到什么时候要爱到天长地久
两个相爱的人一直到迟暮时候
我牵着你的手我牵着你到白头
牵到地老天荒看手心里的温柔