短暂人生

In this world and this life, I still remember......
正文

女作家陈学昭的恋爱史

(2014-01-09 03:22:35) 下一个
少年时代,我从朋友处借来《工作着是美丽的》,很快就被这个具有浓厚小资情节的故事所吸引,阅读之后,感慨万千。《工作着是美丽的》是陈学昭女士的自传体小说。在陈学昭的晚年回忆录里,她再次回忆自己的年轻时光以及与几个出色男人之间的爱情故事。毕竟,那是她的自传,我如今对自传都保留很大的怀疑,自然对她的回忆也持有一定的看法。陈学昭的回忆里有四个男人,季志仁,孙福熙,蔡柏龄,何穆,在她的笔下,季志仁和蔡柏龄是谦谦君子,孙福熙和何穆是卑鄙小人。后来我阅读了一些有关孙福熙,何穆的资料,这两人好像没有她说的那么不堪。

陈学昭,原名陈淑英,1906年生于浙江海宁,父亲早逝,她由母亲与哥哥们抚养成人。陈学昭是五四时代知名女作家,也是中国流学法国的第一位女博士。(她1927年5月赴法学习,1934年获克莱蒙大学文学博士学位后归国)。在上世纪20年代早期,陈学昭曾得到鲁迅,矛盾,周建人等人的帮助。

在上海求学期间,17岁的陈学昭结识了同学/女友季湘月的胞兄季志仁,季志仁比陈学昭大5岁,两人很快成为好友。季志仁在去法国留学之前,曾去陈家提亲,却被陈母和兄长们拒绝,原因是季志仁的父亲有两房妻子。同时,孙福熙(著名散文家和美术家)也热烈追求陈学昭并得到陈家认可,与陈学昭定了婚。由于孙福熙的猜忌以及两人志趣不同,导致这段订婚在两年之后破裂。

陈学昭在法国期间,通过季志仁认识了蔡柏龄,三人很快变成形影不离的好友(陈学昭后来无数次回忆怀念这段友情)。蔡柏龄是著名教育家蔡元培的儿子(蔡柏龄与陈学昭同岁,比陈小7个月),蔡自幼随父母在欧洲长大,当时在法国攻读物理,后来成为国际知名的物理学家。从陈学昭,季志仁和蔡柏龄三人的关系中,我们可以理解年轻美女对好男人的态度。

季志仁为人善良正直,是个中国人心目中的真正君子,他一直全心全意地爱慕陈学昭,给于她很多关爱和帮助。陈学昭享受着他的友谊和帮助,却不愿意回报他的爱慕,用“友谊”为借口不明不白地拖着。蔡柏龄当时不曾向陈学昭表达过爱慕,但是陈学昭是真正地暗恋爱慕他,在他面前感到自卑,害怕被他轻视。在《工作着是美丽的》书中,陈学昭是这样行容他们三人之间的关系:“如果说明纯(季志仁)是那么温柔可亲,德伟(蔡柏龄)却在温柔可亲之中,另有一种可畏的神情,虽然他们两个人的共同点,都是那么深沉和严肃。”陈学昭说蔡柏龄的威力会使她急躁的心情立刻冰消瓦解;事实上,她有些害怕蔡柏龄,觉得自己的任性,幼稚和浅薄,也许会引起他的轻视,但是对于季志仁她却任其所之地表示出来,她相信善良温和的季志仁是能够宽恕她的一切缺点。年轻美貌的才女,就是如此任性地地挥霍着自己的青春与爱情。

最后得到陈学昭的男人是另一个中国留学生,何穆。何穆后来是中国著名医学家(北京医学院附属医院院长)。何穆不是季志仁和蔡柏龄那样的谦谦君子,他追求陈学昭用的是死缠烂打,又是用头撞墙又是威胁自杀,加上他当时贫病交加,陈学昭一时爱心泛滥,与他成婚生子,然后跟随他回国。陈学昭与何穆在一起后,季志仁与她彻底断绝了来往,季志仁很快与一法国女子结婚,后来夫妇两人在美国安家落户,从此再也没有见过陈学昭。许多年后,陈学昭回忆当年在法国马赛的一家旅馆,她和季志仁曾同睡一张床,季志仁遵守他们之间的约定,没有欺侮她。如此可贵的男人她却不接受,后来她孤独痛苦一生,只能怨恨自己。所以说,性格决定命运。人生没有选择之时,那就是命运决定你的一生;但是如果命运送给你许多选择,你偏偏选择最糟糕的一个,那只能说明你的性格有问题。

最后的结局是,陈学昭与丈夫何穆去延安参加革命,后来何穆有了新欢,他们夫妇终于在1942年离婚。他们夫妇育有一子一女,儿子早逝,女儿随母姓,取名陈亚男。

1947年,蔡畅到巴黎参加国际民主妇联大会。当时国际民主妇联主席是法国人戈登夫人,她的丈夫戈登教授是著名物理学家,曾是蔡柏龄的老师。蔡畅见到了蔡柏龄,就把陈学昭的情况都告诉了他。蔡柏龄请蔡畅带给陈学昭一封信:

    “我极亲爱的女友:
    在戈登夫人家里见到了蔡大姐,得到关于您的消息,我是多么地快乐呵!自从您回国以后,我只收到您一封信,也不知道您的通信地址。从蔡大姐口中知道您尝尽了艰辛,我听了很难过!又得知您的男孩已经死了,您已离了婚,这很使我惶惑!我自从我的姐姐过世后,完全失去了生活的意义和乐趣,得到您的消息,使我好像在关得密密层层的不透气的屋子里开了一扇窗。蔡大姐告诉我,说您还要到巴黎来的,这对我是多么的快乐,能够在这里再见到您是多么幸福!极亲爱的朋友,希望不久就能再见您!
    请接受我最真诚的情意和祝福!
    您最忠实的蔡柏龄
    三月二十七日,一九四七”

可惜陈学昭后来并没有机会去法国,蔡柏龄在等待了她20多年后,于1954年与一法国女子结婚。1980年春天,蔡柏龄夫妇第一次回国访问,在杭州与陈学昭见面。

1991年,陈学昭在杭州病逝;1992年季志仁在美国去世;1993年蔡柏龄在法国去世。


[ 打印 ]
阅读 ()评论 (13)
评论
whitefang 回复 悄悄话 但是如果命运送给你许多选择,你偏偏选择最糟糕的一个,那只能说明你的性格有问题。。。。。。应该是品味/眼光问题吧。
工作这是美丽的,书没读过,但书名却在我少年时代就深深印在我的心底。一直很爱的一个书名。常引用呢。
谢谢分享!
夕阳漫步 回复 悄悄话 回复 '南宋遗童' 的评论 : 有趣的回忆。
南宋遗童 回复 悄悄话 记得小时候小朋友之间玩耍,捉迷藏,我躲来躲去躲到了杭大图书馆里,被小朋友发现找到后,我们一阵尖叫。突然一个白发老太拄着拐杖,站在楼梯口对着我们大声说“出去,都出去,这是看书的地方.....” -------她就是陈学昭。
周老虎 回复 悄悄话 可悲的是,陈学昭自始至终都没有真正理解她是如次残酷地伤害了一个真正爱她的男人。
--------------------------
自私的女人永远都不会了解自己对别人的伤害,好在冥冥中的命运终究是公平的。
夕阳漫步 回复 悄悄话 可惜除了陈学昭的回忆,网上没有关于季志仁的生平介绍。在陈学昭的男朋友中,我最喜欢他。蔡柏龄与何穆都是他的朋友,也是通过他认识陈学昭的,结果都爱上了他的女友,这也证明他为人善良宽厚,没有防人之心。陈学昭在他面前很任性自私,陈说把他当成自己的哥哥,纯粹是扯淡!这是女人惯用的伎俩和借口,明知那个男人对自己一往情深,明知自己不能回报这样的感情,同时又舍不得放弃来自他的关怀和帮助。

可悲的是,陈学昭自始至终都没有真正理解她是如次残酷地伤害了一个真正爱她的男人。所以,不像蔡柏龄,季志仁后来与陈学昭没有任何联系。陈的所作所为,的确伤透了他的心。不过,我还是很同情陈学昭的,因为她的后半生太悲惨了。
夕阳漫步 回复 悄悄话 蔡柏龄(1906--1993),出生于浙江省绍兴市,幼年时随父亲蔡元培赴德国、法国。1916年蔡元培任北京大学校长,随父返国。求学于孔德学校,1923年他再随父母赴欧洲,在法国获物理学博士学位。

他在法国国爱研究中心工作时,曾在磁学方面取得许多重要成果,因而获得法国政府银质奖章,后又转入原子能委员会,主持回旋加速器和磁体设计,也有许多成就。蔡柏龄长期旅居法国,一直保持着中国国籍,自80年代以来他多次应邀回国讲学。1993年1月28日在巴黎附近的巴莱索寓所逝世,享年86岁。
夕阳漫步 回复 悄悄话 孙福熙(1898.9.13—1962.6.2) 字春苔(《鲁迅日记》中常写作的“春台”),浙江绍兴人。1912年考入浙江省立第五师范学校。毕业后在家乡小学任教。1919年与其兄孙伏园一起到北京,经鲁迅介绍到北大图书馆工作,常得到李大钊、鲁迅等人的指导。次年到法国勤工俭学,考入法国国立美术专科学校。1925年回国后出版第一本散文集《山野掇拾》,记述了暑假期间20多天的乡村生活,文字细腻优美,生动如画。1926年至1927年任北新书局编辑,续有散文集问世。《归航》记述了从欧洲回国途中的景物与旅人的心情。《北京乎》写北京的景物,文字流畅,富有情趣,并附有自己新作的插图。《春城》则刻划了巴黎人的生活。

1928年到杭州国立西湖艺术学院任教授。1930年再度赴法,在巴黎大学选修文学和艺术理论。次年回国继续在该校任教,同时编辑《艺风》、《文艺茶话》杂志。1937年到武汉,加入中华全国文艺界抗敌协会。1938年返回家乡在中学任课。不久到昆明任友仁难童学校校长。1946年从昆明回到上海,以卖画为生。1948年任浙江大学文学院教授。

解放后任上海中学校长、上海市教育研究会主席。1951年调北京人民教育出版社任高级编辑。1956年到西北参观,创作了散文集《早看西北》。晚年在张家口艺术学院任教。并兼任北京编译社高级编辑。
神在阿堵中 回复 悄悄话 她这本书的贡献在于很早(文革结束初期)就撕破了“延安老革命”的面纱!
民族解放 回复 悄悄话 陈学昭是个头脑不清楚的女人。婚姻方面不必多说了。以她留洋博士的身份却投奔延安,明珠暗投,延安是不需要她这种“资产阶级知识分子”的,所以她就拼命表现,在整风运动中疯狂揭发打击别人以获取党组织信任。然而她的学历注定了在中共系统内只能被当工具用用而绝不能被提拔的命运。她留法所学的东西在1949年之后的中国也是一无所用,这一点她却没有及时领悟到,结果还是不免打成右派。加上后来的文革,七荤八素的批斗把她变成了一个半人半鬼的疯老太婆。往事不堪回首啊!她这一辈子,糊涂的头脑,愚蠢的选择导致的结果占据了大半生的时间。
ylh888 回复 悄悄话 回复 '周老虎' 的评论 : 您讲得很对。现实生活中真的有很多这样的女子,人漂亮,有才气,但判断力如孩童,大都红颜薄命,感情生活悲催。
yhr 回复 悄悄话 何穆去世后,中央电视台专门拍了一部有关何穆的纪录片,很感人的,是个好医生。陈自己性格也有问题。
亦中 回复 悄悄话 何穆后来任北京中央结核病研究所第一任所长。即现在的首都医科大北京胸科医院/北京结核病胸部肿瘤研究所。何穆也曾是延安中央医院的院长。
周老虎 回复 悄悄话 结论:1,女人年轻的时候但凡有选择,一般都不珍惜善良的男人;2,死缠烂打,用头撞墙,威胁自杀的男人一般都会成功;3,死缠烂打,用头撞墙,威胁自杀的男人一般都不是真正的好男人,因为他们的目的只是为了占有。有女儿的请谨记。
登录后才可评论.