女作家陈学昭的恋爱史
文章来源: 夕阳漫步2014-01-09 03:22:35
少年时代,我从朋友处借来《工作着是美丽的》,很快就被这个具有浓厚小资情节的故事所吸引,阅读之后,感慨万千。《工作着是美丽的》是陈学昭女士的自传体小说。在陈学昭的晚年回忆录里,她再次回忆自己的年轻时光以及与几个出色男人之间的爱情故事。毕竟,那是她的自传,我如今对自传都保留很大的怀疑,自然对她的回忆也持有一定的看法。陈学昭的回忆里有四个男人,季志仁,孙福熙,蔡柏龄,何穆,在她的笔下,季志仁和蔡柏龄是谦谦君子,孙福熙和何穆是卑鄙小人。后来我阅读了一些有关孙福熙,何穆的资料,这两人好像没有她说的那么不堪。

陈学昭,原名陈淑英,1906年生于浙江海宁,父亲早逝,她由母亲与哥哥们抚养成人。陈学昭是五四时代知名女作家,也是中国流学法国的第一位女博士。(她1927年5月赴法学习,1934年获克莱蒙大学文学博士学位后归国)。在上世纪20年代早期,陈学昭曾得到鲁迅,矛盾,周建人等人的帮助。

在上海求学期间,17岁的陈学昭结识了同学/女友季湘月的胞兄季志仁,季志仁比陈学昭大5岁,两人很快成为好友。季志仁在去法国留学之前,曾去陈家提亲,却被陈母和兄长们拒绝,原因是季志仁的父亲有两房妻子。同时,孙福熙(著名散文家和美术家)也热烈追求陈学昭并得到陈家认可,与陈学昭定了婚。由于孙福熙的猜忌以及两人志趣不同,导致这段订婚在两年之后破裂。

陈学昭在法国期间,通过季志仁认识了蔡柏龄,三人很快变成形影不离的好友(陈学昭后来无数次回忆怀念这段友情)。蔡柏龄是著名教育家蔡元培的儿子(蔡柏龄与陈学昭同岁,比陈小7个月),蔡自幼随父母在欧洲长大,当时在法国攻读物理,后来成为国际知名的物理学家。从陈学昭,季志仁和蔡柏龄三人的关系中,我们可以理解年轻美女对好男人的态度。

季志仁为人善良正直,是个中国人心目中的真正君子,他一直全心全意地爱慕陈学昭,给于她很多关爱和帮助。陈学昭享受着他的友谊和帮助,却不愿意回报他的爱慕,用“友谊”为借口不明不白地拖着。蔡柏龄当时不曾向陈学昭表达过爱慕,但是陈学昭是真正地暗恋爱慕他,在他面前感到自卑,害怕被他轻视。在《工作着是美丽的》书中,陈学昭是这样行容他们三人之间的关系:“如果说明纯(季志仁)是那么温柔可亲,德伟(蔡柏龄)却在温柔可亲之中,另有一种可畏的神情,虽然他们两个人的共同点,都是那么深沉和严肃。”陈学昭说蔡柏龄的威力会使她急躁的心情立刻冰消瓦解;事实上,她有些害怕蔡柏龄,觉得自己的任性,幼稚和浅薄,也许会引起他的轻视,但是对于季志仁她却任其所之地表示出来,她相信善良温和的季志仁是能够宽恕她的一切缺点。年轻美貌的才女,就是如此任性地地挥霍着自己的青春与爱情。

最后得到陈学昭的男人是另一个中国留学生,何穆。何穆后来是中国著名医学家(北京医学院附属医院院长)。何穆不是季志仁和蔡柏龄那样的谦谦君子,他追求陈学昭用的是死缠烂打,又是用头撞墙又是威胁自杀,加上他当时贫病交加,陈学昭一时爱心泛滥,与他成婚生子,然后跟随他回国。陈学昭与何穆在一起后,季志仁与她彻底断绝了来往,季志仁很快与一法国女子结婚,后来夫妇两人在美国安家落户,从此再也没有见过陈学昭。许多年后,陈学昭回忆当年在法国马赛的一家旅馆,她和季志仁曾同睡一张床,季志仁遵守他们之间的约定,没有欺侮她。如此可贵的男人她却不接受,后来她孤独痛苦一生,只能怨恨自己。所以说,性格决定命运。人生没有选择之时,那就是命运决定你的一生;但是如果命运送给你许多选择,你偏偏选择最糟糕的一个,那只能说明你的性格有问题。

最后的结局是,陈学昭与丈夫何穆去延安参加革命,后来何穆有了新欢,他们夫妇终于在1942年离婚。他们夫妇育有一子一女,儿子早逝,女儿随母姓,取名陈亚男。

1947年,蔡畅到巴黎参加国际民主妇联大会。当时国际民主妇联主席是法国人戈登夫人,她的丈夫戈登教授是著名物理学家,曾是蔡柏龄的老师。蔡畅见到了蔡柏龄,就把陈学昭的情况都告诉了他。蔡柏龄请蔡畅带给陈学昭一封信:

    “我极亲爱的女友:
    在戈登夫人家里见到了蔡大姐,得到关于您的消息,我是多么地快乐呵!自从您回国以后,我只收到您一封信,也不知道您的通信地址。从蔡大姐口中知道您尝尽了艰辛,我听了很难过!又得知您的男孩已经死了,您已离了婚,这很使我惶惑!我自从我的姐姐过世后,完全失去了生活的意义和乐趣,得到您的消息,使我好像在关得密密层层的不透气的屋子里开了一扇窗。蔡大姐告诉我,说您还要到巴黎来的,这对我是多么的快乐,能够在这里再见到您是多么幸福!极亲爱的朋友,希望不久就能再见您!
    请接受我最真诚的情意和祝福!
    您最忠实的蔡柏龄
    三月二十七日,一九四七”

可惜陈学昭后来并没有机会去法国,蔡柏龄在等待了她20多年后,于1954年与一法国女子结婚。1980年春天,蔡柏龄夫妇第一次回国访问,在杭州与陈学昭见面。

1991年,陈学昭在杭州病逝;1992年季志仁在美国去世;1993年蔡柏龄在法国去世。