骨髓移植 - 小D, 上篇

玫玫这两个月在骨髓移植转科, 常常被身边的事情感动. 慢慢记下一点吧. 

玫玫的住院医是在一所大城市的公立医院做的, 病人来源多是没有保险的社会底层. 当时觉得和病人距离很远. 现在在所私立医院, 病人都是中层产阶级, 和身边的同事, 同学一般, 这样格外能体会到他们在被诊断为癌症, 然后接受治疗过程中的艰辛.

今天说说小D. 一个英俊的白人小伙子, 三十出头. 从4年前就在和Hodgkin’s Lymphoma (一种淋巴瘤)做斗争, 先做了自体骨髓移植, 后来复发, 多种化疗都无效, 直到最后, MD Anderson的一个trial的药控制住了病情. 二月份我收他入院做异基因移植.  当年他发病时, 正在读法学院. 后来退了学, 断断续续地边治疗, 边在律师事务所打工. 玫玫心里都替他惋惜, 当时小D知道自己的人生会有如此的挫折 (set back), 不知他是如何走出低谷的. 往事不提, 当日入院时, 小D看上去健健康康, 和同龄人无异. 带到病房里的是Wii, 健身器材, 法律专业书籍. 他可是每周去健身房5次的. 玫玫又被感动了一把. 健身是玫连续5年的新年计划(new year resolution), 至今未果呀. 小D果真是聪明, 不妄他当律师的一块料. 四年下来, 早以成为专业病人, 问他病史, 简直不用问, 他娓娓道来, 四年来的治疗经历说得明明白白, 却又没有一点自作聪明的样子. 对复杂的治疗过程也了如指掌, 每天我早晨查房见到他, 如同合作伙伴间的碰头会, 把今天的任务谈一下, 然后就各自分头忙去.

骨髓移植病人一般都要住院2-3周, 所以我们尽量让他们过正常生活. 他们可以穿平常的服装. 小D多数是T-shirt and Jeans, 很干练的样子. 他女朋友倒常常是一套正装, 脸上的妆也整整齐齐, 没准也是在事务所工作的. 午饭后是小D固定的运动时间, 病人不能离开Floor, 他就绕着Floor步行, 一个人时他听iPod, 两个人时, 他们窃窃私语着, 不知说什么开心的, 女孩不时的轻笑, 小D脸上也是暖暖的微笑. 玫玫有时忙别的病人的事从他们身边经过, 不由的产生错觉, 这还是生死悠关的病房吗. 脑子蹦出句话, “transplant with fashion and style” (好象是出自 pregnant with fashion and style”). 还有句中文的, 玫玫是网上文学看多了, 匪我思存小说里男主常用词 – “玉树临风”呀.

今晚先写到这. 为下文起个头, 小D两周后顺利提前出院. 但一个月后再见到他时, 玫没真真听到自己心碎的声音.

感谢阅读, 也借此做个宣传. 捐献骨髓其实是件相对容易的事. 取血样后放在donor bank, 如果被确定是match, 取干细胞过程和献血相似, 是无创伤的. Chinese is under presented at national donor bank. 我们可以给自己的同胞一个新的生命. 请上marrow.org查寻细节.