个人资料
汉至 (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

何枝可依與畫地為牢

(2024-01-09 10:40:51) 下一个

 

前幾天把紐約的復旦畢業的流浪漢帶上「手淫過度」的帽子,在日記裡奚落一番,今天就有中學同學告訴我,他跟我們一屆的,我們中學從初中直接送去復旦少年班的還有兩位,都是在美國的傑出人才,所以這樣一來,那位流浪紐約的哥們是顯得很慘,不應該埋汰他,所以在這裡寫一筆。

原來都是這個年齡了,算我最沒出息,今天開學了,又是一次重複,雖然面孔都會不同。當老師就是這樣,需要耐心,而時間就在不知不覺中消磨掉了。可是比之於靠畫行畫謀生的多數畫家,我應該慶幸自己的生活了。到現在為止,我畫作品都是為了自己喜歡,覺得有感覺就畫,畫了自己收著,不需要討好他人。尤其有意思的是,至少可以在我的學生面前吹吹牛,每個學期遇到新的學生都可以吹一通,這樣對身心健康十分有益。

曹操得意的時候說:月明星稀,烏鵲南飛。繞樹三匝,何枝可依?我失意的一生反到聽懂了他的聲音。其實一個人抱的樹粗不粗並不重要,哪怕是一個枝叉,棲息就足夠了。何況,你怎麼知道小樹會不會長成參天大樹?或者你以為的粗腿會不會哪一天崩掉了?二十年前我來美國的時候,所有人都反向回國了,夫人在復旦附中的同學,知道的都回家了,那個時候如果你說來美國,似乎是很落後的行為,當然,像我這種本來出國留學都擠不上車的,真是瘸子趕到市面散了。那個時候當然誰都知道中國的大腿更粗,尤其對於華人,回國是很風光的。至於我這種因為一些叛逆情緒離開的,在很多人眼睛裡只是笑話。

所以那時候我在美國安頓下來,寫信想說服父母把國內房子賣掉移民出來,親戚居然寫信來罵我:貧賤夫妻百事哀!笑話我們夫妻沒出息,圖父母的房子。其實房子是兩代人合在一起買的,可是聽起來太難聽了,尤其是那句貧賤夫妻的句子,讓人接受不了。我現在想,之所以他們那時候敢這樣吆喝,實在體現了當時國內很多人的心態,在他們眼睛裡,一旦你落魄了,什麼情面都懶得給了。我不再跟這些親戚有一點點聯繫,也不去打聽他們的生活,你們有高枝,我不羨慕就是了。

何枝可依?其實倚仗的是倔強的心。吹吹牛,讓自己意氣風發,有什麼不好呢?

有很多人,或者說多數人不會像我這樣「給自己設限」(這是一個朋友剛說的),其實也就是「畫地為牢」,因為哪怕拿到美國綠卡,也可以來來回回,在國內拿到一些資格,再拿出來用,只有在中外不斷走動,才有「復利」。這大概是比較普遍的華人方法論。不過我做不到那樣,一方面是自己太差了,國內看不上,另一方面,自己也太倔,不願意走這個節奏。對我來說,言行合一是心安理得的問題,我不會因為看不慣離開那裡,又想著回頭偷腥。還好自己不是什麼名校博士,不會進入好事者的法眼,所以也不容易惹事非,哪怕吹牛也不會有機會被戳穿了。

吹什麼牛呢?我說:我當初上的中國美院,一年全中國招生只有五十幾名,每個系只有十個名額,有的系還是隔年招生,我上美院的時候才17歲,而且本來是報考中國畫系的,那一年他們不招生,才臨時報考了版畫係,也是幸運考上了版畫係,開始研習素描和版畫。可是當年很幼稚,不喜歡版畫,云云。

吹牛幹什麼呢?無非是強調素描練習中自學造型基礎的重要性。我的父母當初基本是被拆散的,母親知青下鄉,我有時候待在鄉下,有時候待在杭州,都是小孩子自己獨處,父母說我很乖,屬於畫地為牢的類型,給我一些紙筆,就在那裡畫畫。畫什麼呢?現在人們在考慮的是不是選大師作品來臨摹,我小時候不過是一些文革樣板戲的拙劣印刷品。實際上,對形體的記憶和把握能力訓練甚至無所謂描繪對象的品質。所以我吹牛是為了給學生信心,只要自律,完全可以在上課時間很少的條件下解決訓練的問題。因為現在一個課程一周只有兩個多小時見面的時間,我教三個課,一共見面時間不超過八小時。對於繪畫學生,輔導的時間實在太少了。

不過我並沒有說謊,我們的動畫系的學生每個學期參加人體workshop 的訓練,模特三五分鐘換一個姿勢,學生們不斷地畫不同的動作。我剛被招聘進來的時候,很驚奇這種訓練的枯燥乏味,我說我自己都從來沒有畫過。當然後來我作示範的時候也這樣畫給學生看,只是作為工作,實際上,造型能力強了就根本不拿這個當作挑戰,因為任何訓練都在提高眼力和手中的功夫,不是只有一種方法。

也許這種機械的被控制時間和節奏的訓練,也是另外一種畫地為牢吧?人總是需要一點被限制才能提升能力或意識的。因為自律很難,不得不求助於外在的控制,你要自由走動,就要犧牲立場;你要有所建樹,就要擇枝而棲,一心一意。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (0)
评论
目前还没有任何评论
登录后才可评论.