蜀鲁园
没事儿的时候有个看蛐蛐儿打架, 蚂蚁上树的地方。
（图片来自网络)
八月十二日的天津港口大爆炸， 尘烟未散，血迹未干。 事故真相，善后处理以及对于周边地区生活品质影响的评估，都还在硝烟中模糊着。从报道上来看，这是一次规模惊人的大爆炸。隔着太平洋和手机屏幕，人们似乎能感受到火焰的炙热和浓烟的刺鼻。这种由化学制品引起的爆炸，对于从小生活在化工研究院的我，并不陌生。
父母大学毕业后分配到了西南地区规模最大的化工研究院，有几千名职工，绝大多数都是“臭老九”，也有一些工人。那是一个“三线”单位。和许多同时期的三线单位一样，我们院自成一体，像个小王国，有自己的生活区，食堂，图书馆，电影院，医务室和学校。除了有多座搞化工研究与设计的科研楼以外，还有供把科研成果转化为化工厂的生产力之前必须作“小试”，“中试”的车间和厂房。所有这些建筑，都密密地集中在一块面积并不巨大的土地上。迈动双腿，不到半天就可以走遍全院。
记忆中，父母多半时间都是在科室里做实验，去车间的时候不多。偶尔到了他们说的“开车”的时候，就是实验规模扩大到“中试”的时候，他们就会一连好多天跑车间，“开车”期间还经常要上夜班。七十年代的中国国企，我不知道又没有安全法与安全教育一说。反正我没事就溜到爸爸妈妈上班的地方，在烧杯烧瓶，化学试剂，高压钢瓶和精密仪表间穿梭，任由叔叔阿姨们逗着玩。有时候，叔叔阿姨们会拿一片试纸给我玩，滴一滴酸性或碱性的溶剂，看着试纸变出不同的颜色，我像玩玩具一样开心。有一次，穿着凉鞋，不小心蹭到了一根输送蒸汽的铁管子，脚脖子瞬间被烫出一个大泡。没有白大褂，没有安全眼镜，没有手套，没有抽风机，没有“儿童禁止入内”。或者，也许都有，但没人执行。
父母去车间“开车”的时候，是不让我当跟屁虫的。因为车间的环境更危险。大钢瓶，大锅炉，大烘箱，大运输车，大机床，等等。总之，不许去。我从来不是乖乖女，越不让去就越想去。终于有一天，我去了，在一次大爆炸之后。人的记忆很奇怪，上学前的事，包括那次炸掉了整个车间大楼顶层的大爆炸，我已经记不清了。爆炸的声音有多响，死伤了多少人，震坏了多少生活区房屋的玻璃，印象都已模糊了。但是，有一个场景我记得清清楚楚：最初的混乱过后，我趁机跑进了炸坏的车间，整幢庞大的建筑物的屋顶全不见了，直接可以看见天；所有的窗户上没有一片玻璃，全碎在了地上；粗大的铁器扭曲熔化成不可辨认的形状。周围一片死寂。小小的我板着身子爬到窗台上往下看，”旧社会“一词钻进了脑海，记忆至今。跳下窗台时，脑袋被窗棂上一小片破碎的玻璃划破，鲜血长流。哭着喊着回家找妈去了。自然免不了一顿”活该！谁让你不听话跑车间去的？“的埋怨。
近四十年过去了。中国人的安全意识提高了多少？哪一年我们不听到几起因安全措施不力而造成的人为惨剧? 小时候闻了太多的化学制品的臭味，看了太多大大小小的”事故“，成年的我有意识地远离了化学化工行业。但是，像天津这样的事故，周围无辜的居民们既惹不起，又何尝躲得起呢？天灾故难免，人祸何时才能稍止呢？唯有生者从此防微杜渐，消除安全隐患，逝者方能真正安息。
