想起那天去见毛主席
(2008-09-09 10:18:39)
下一个
今天是毛泽东去世的日子。毛泽东是中国人民不会忘记的人物。他的是非功过,文治武攻,权谋韬略,将会被一代又一代的后来人去评说,去褒贬,去借鉴。
我看到过周恩来,看到过邓小平,也看到过陈毅,宋庆龄,以至张春桥姚文元王洪文,但没有见过活着的毛泽东,因为我当年既不是英雄也不是劳模,《毛选》学得也平平,也没有写下什么豪言壮语的日记,自然无缘进京。要说机会,平生就一次,那是文化大革命风起云涌的时候,我在学校读书,学生转眼之间成了革命小将。毛泽东胆略过人,竟下令让全国的学生免费进京,去接受他的检阅。
我进京后住在一所化工学校里,离紫竹院不远。六六年九月十五日突然接到通知,说今天要到天安门广场去接受检阅。大家听了都十分兴奋,我们千里迢迢来到北京,盼的不就是这一天吗。那天上午十时我们就吃了午饭,而后集队出发。出发前叫大家互相检查,衣袋内不可有任何利器,包括削苹果的水果刀。中午十二点来到离天安门甚远的一条大街上,全体席地而坐。虽然已是九月,北京中午的太阳仍然火辣辣的。我们坐在发烫的地上,一遍又一遍地唱歌,从“大海航行靠舵手”唱到“爹亲娘亲不如毛主席亲”,从十二点唱到下午二点、三点、四点,直唱得唇干舌燥,屁股疼,头发昏,仍不见动静。
太阳都偏西了,夜幕也降临了,正当人人饥肠辘辘时,突然前面传来命令,叫大家起立出发。兴奋的学生都蹦跳起来,又开始唱歌。不料才唱了半支歌,队伍却又停了下来。于是就这样走十几步停十几分钟,往前看一片人海,往后看人海一片。大家尽管已饥渴难耐,仍希望早点到天安门广场,去看看那伟大的舵手,那世界上三分之二受难人的大救星。
已是晚上十点了,天安门还没走到,却突然听到命令,宣布解散了。同学们都吃了一惊,不死心仍往前挤。此时已没有队伍,待我赶到广场,天安门上灯都熄了。大家呆呆地望着,望着。突然城楼上亮起一点白色的灯光,流萤一般,从城楼这一头游到那一头。有人悄悄在问:“这就是毛主席吗?”
那天返回学校时已是深夜一点了。足足十三小时,没有吃一口饭,没有饮一口水,看到的就是这萤火一般的小白点。