 |
今天是毛泽东去世的日子。毛泽东是中国人民不会忘记的人物。他的是非功过，文治武攻，权谋韬略，将会被一代又一代的后来人去评说，去褒贬，去借鉴。
我看到过周恩来，看到过邓小平，也看到过陈毅，宋庆龄，以至张春桥姚文元王洪文，但没有见过活着的毛泽东，因为我当年既不是英雄也不是劳模，《毛选》学得也平平，也没有写下什么豪言壮语的日记，自然无缘进京。要说机会，平生就一次，那是文化大革命风起云涌的时候，我在学校读书，学生转眼之间成了革命小将。毛泽东胆略过人，竟下令让全国的学生免费进京，去接受他的检阅。
我进京后住在一所化工学校里，离紫竹院不远。六六年九月十五日突然接到通知，说今天要到天安门广场去接受检阅。大家听了都十分兴奋，我们千里迢迢来到北京，盼的不就是这一天吗。那天上午十时我们就吃了午饭，而后集队出发。出发前叫大家互相检查，衣袋内不可有任何利器，包括削苹果的水果刀。中午十二点来到离天安门甚远的一条大街上，全体席地而坐。虽然已是九月，北京中午的太阳仍然火辣辣的。我们坐在发烫的地上，一遍又一遍地唱歌，从“大海航行靠舵手”唱到“爹亲娘亲不如毛主席亲”，从十二点唱到下午二点、三点、四点，直唱得唇干舌燥，屁股疼，头发昏，仍不见动静。
太阳都偏西了，夜幕也降临了，正当人人饥肠辘辘时，突然前面传来命令，叫大家起立出发。兴奋的学生都蹦跳起来，又开始唱歌。不料才唱了半支歌，队伍却又停了下来。于是就这样走十几步停十几分钟，往前看一片人海，往后看人海一片。大家尽管已饥渴难耐，仍希望早点到天安门广场，去看看那伟大的舵手，那世界上三分之二受难人的大救星。
已是晚上十点了，天安门还没走到，却突然听到命令，宣布解散了。同学们都吃了一惊，不死心仍往前挤。此时已没有队伍，待我赶到广场，天安门上灯都熄了。大家呆呆地望着，望着。突然城楼上亮起一点白色的灯光，流萤一般，从城楼这一头游到那一头。有人悄悄在问：“这就是毛主席吗？”
那天返回学校时已是深夜一点了。足足十三小时，没有吃一口饭，没有饮一口水，看到的就是这萤火一般的小白点。
|
|
|
