桑妮搏客
所见 所闻 所思 所忆
起了个大早，先开车再倒地铁，紧赶慢赶到了法院还是迟到了。陪审团报到处大厅里黑压压坐满了人，大家正在看介绍陪审过程的录像。我不好意思影响别人，只好站在后面。
录像一结束，一个法庭工作人员安排我们几个站在后面的找位子坐下，她告诉大家今天有好几个法官要选陪审团，包括民事法庭和最高法庭，我们每人身上被贴了条，贴红条的将去民事法庭，贴白条的将去最高法庭。每个法庭会派人来领参选人员，大家要坐在位子上耐心等待。
我旁边的年轻女孩轻轻地叫：“酷，我是最高法庭的，那才有意思，民事法庭的案子都很无聊。”
周围的人都忍不住笑。我看看自己身上的白条，倒同意她的说法。那女孩只有二十几岁，穿着极随便，样子憨憨的挺可爱。
时间一点点过去，大家等得有点不耐烦，有好几个人开始打瞌睡，憨女孩又轻轻地叫：“嘿，发生点什么吧，太无聊了。”
坐在前面的一个中年女士回过头：“你好象对陪审很感兴趣啊。”
"可不是。我喜欢看侦探电影电视剧，要是我能参与一个大案，该多来劲。难道你不感兴趣吗？”
“还感兴趣呢，我真希望案子能私了，放我回去。我是个中学教师，早安排好的代课教师又病了，我在这干坐着，都急死了。”
好不容易来了个工作人员，念了一长串名字，带走了一批人。又等了好久，又有一批人有了去处。等我的名字被叫到，我已经坐了快三个小时了。我们这一批共有54人，每人有个号，我是44号，女教师是51号，憨女孩是36号。进法庭前，法警悄悄地嘱咐我们：“这个法官很厉害，上回有个参选陪审团的迟到了，周末被关进监牢。”我们面面相觑，都老实了许多。
法庭和电影里看到的差不多，法官的位置高高在上，旁边是证人的位置，再旁边有十几个位置是陪审团的，下面两个长桌子，一边是原告一边是被告，最后是五排长椅，应该给旁听者用的，我们便被安排在这些长椅上。长椅上摆了许多木牌，每个上面有个号，按照要求我找到44号木牌，坐了下来。
法官是个高个子白人老头，虽然说话带着笑，可我能想象他严厉起来的样子。他为我们介绍：坐在原告席的那个秃顶戴眼镜的白人是州检察员，被告席上两位白头发的白人是辩护律师，他们旁边那个戴眼镜的黑人便是被告了。那人看上去挺斯文的，还对我们笑笑。法官告诉我们，他本人，州检察员和辩护律师将分别问我们问题，根据我们的回答，他们将在五十四名参选人中挑出十二位陪审人，外加两位候补人员。
法官开始提问：“哪位有困难不能参加陪审团？”有几位举起木牌，法官记下他们的号码。
法官接着念了一长串将参与这个案子的检察员和律师的名单，然后问：“哪位认识这些人？”21号举起了木牌：“我认识某某检察员，和他谈过一次话。”
法官: “下个问题可能会让你不舒服，但是很有必要，请大家如实回答。哪位本人或近亲有过犯罪记录？” 许多人举起木牌，迟疑了一下有更多的人举起木牌，我惊讶地发现，我前面和左右两边能看到的人都举着木牌，没敢回头估计后面也差不多。这么多人都犯过罪？法官一个个问，原来大部人自己或是家人有过酒后驾车的纪录，有两位例外：21号说他儿子因为毒品犯罪，刚才提到和某某检察员谈话就是这个原因，现在儿子在坐牢。46号是个黑女人，她说她的兄弟是个职业罪犯，监牢的常客，现在又进去了。连法官都很惊讶她用了职业罪犯这个词。
法官：“哪位本人或近亲曾是犯罪的受害者？” 几乎所有的木牌都举起来了，被打的，被偷的，被抢的，我的钱包被偷过，便也老实秉报。21号又有新情况：“我开公司雇的会计卷了我的钱跑了。”停了停又说：“我儿子在监狱被别的罪犯打了，伤得很重，模样都变了。” 唉，这个21号。
接下来州检察员向我们宣读了起诉书：被告在2004年开枪杀人。死者和被告同姓，是个女人的名字，莫非是他的姐妹还是妻子？
下面该检察员和辩护律师提问了，法官告诉我们，回答时只需举木牌，不必解释，下一步会一个一个地问。
检察员的问题简单些：“谁认识某位证人？” “谁在执法机构做过事，或认识执法人员？” “谁读过法学院或和法律有关的课程？” “谁因为某种经历对执法人员或机构有负面看法？” “谁在医院或医生诊所做过事？” 类似的问题还有十几个。
辩护律师的问题让我目瞪口呆：“谁有枪？” “谁对人开过枪？” “谁在脱衣舞厅或夜总会做过事？” “谁认识脱衣舞女？” “谁经历过家庭暴力？” “谁因为一方出轨而离婚？” “谁对黑人娶白人的婚姻有负面看法？” “谁认为婚姻中男人应该占统治地位？” 类似的问题还有二十几个。
天呐，看来这个案子可真不简单啊。
每个问题问完，法官，检察员和辩护律师都会仔细记下所有举起的木牌号。早过了午饭时间，大家都饿得饥肠辘辘，不知谁的肚子一个劲地叫，声音响得像头牛，许多人忍不住偷偷地笑。问题终于问完了，法官宣布让大家去吃饭。
供陪审员吃饭的饭厅已经快关门了，几个装热菜的盘子都空空的，只有十几个冰冷的三明治稀稀拉拉地摆在那。我拿了一个三明治，又倒了一大杯热咖啡，排在前面的女教师已经在抱怨了：“什么，这么小的一个三明治要五块二，还不包括饮料，太贵了吧。” 三明治很快也没了，几个来得稍晚的人只买到土豆片。大家围坐在一起，一边吃饭一边聊天。
“从他们问的问题看，这案子够刺激。脱衣舞女，黑人娶白人，婚外恋，还有什么来着？”
“我猜肯定是那黑人娶了个跳脱衣舞的白人，然后出于嫉妒把她杀了。”
“嘿，陪审团还没选出来，你先把案子断了，哈哈。”
“如果我们被选进陪审团，就不能议论这个案子了。那我们吃饭时议论什么？”
“议论Law and Order吧，你别说，Law and Order里不管什么复杂的大案，都一小时搞定。我们在这都大半天了，什么还没开始呢。哈哈哈。”
“这个案子肯定特别长，你听见他们念证人名单了吧，那么长一大串，光听他们一个一个证词，就得好几天。”
“我有个朋友以前进过陪审团，也是个大案，干了四个月呢。”
“上帝啊，那么长，我可受不了。”
我和一个大个子黑人聊天，发现我们是伊大的校友，而且毕业后都去了佛州工作，又都是一年半前搬到这里，不过他比我早毕业十几年。
饭后回到法庭，法官刚宣布开始，旁边46号的手机突然响了，她连忙关掉，可已经晚了，法官马上没收了她的手机, 告诉她离开时交25元罚金才能领回手机。
法官请前12位候选人坐上陪审团席位，一个一个轮。轮到的人要先作自我介绍，学历，工作，家庭，孩子，业余爱好，然后检察员和辩护律师提问。第一位是个戴眼镜的女人，在银行做事，单身有两个孩子。检察员和辩护律师轮番轰炸：
“你有过因一方出轨而离婚的经历，请详细讲讲。”
那女人迟疑了一下：“那是四年前，我前夫和另一个女人好了，我们…就离婚了。”
“你提到有两个孩子，都是你前夫的？” “是。”
“离婚过程中有没有暴力行为？” “没有。”
“真的没有？有没有吵架？” 女人犹豫着不知如何回答。
“你当时是不是很伤心，很气愤？” “是。” 女人回答带了哭音。
这是干什么，审犯人之前先审陪审团？把人家的旧伤打开，还往里撒把盐。我暗暗同情那女人。
这样一个个地问，前12位问完，两个小时已经过去了。法官要我们第二天再来，继续提问。参选的人大部分都有本血泪帐：
“二十多年前我的哥哥在芝加哥做Social Worker，那天他要去贫民窟访问一户人家，路上被人开枪打死了。当时没有人愿意站出来作证，案子只好不了了之。” 这是我的那个校友。
“我女儿十七岁时不服家里管教，离家出走，自己乘长途汽车去了另一州，在一家脱衣舞厅做舞女，干了三星期，受了不少罪，三星期后她受不了了，自己回了家。” 这是一位面目和善的中年妇人。
“我当兵的时候，和一个有妇之夫好过，当时我不知道他有太太，因为她和我们不在同一基地。” 这是一个梳了许多辫子的黑女人。
当然也有不同的回答，那个憨女孩告诉大家：“我上大学时报的专业是犯罪心理学，不过我没读完，只学了基础课就离开学校工作了。我现在在律师事务所做前台，律师和客户的谈话我听不到，尽管我特别想知道。” 大家都笑，连法官也忍不住笑了。
轮到我时，因为我没举过牌子，所以没什么好问，只是我的学历让他们大惊小怪问了几遍：”你说你有博士学位？什么专业来着？哪个学校？” 我想我要是说我是脱衣舞女, 他们也不至于这么奇怪吧。
最后结果，我，女教师和憨女孩这样历史过于清白的全部落选，21号几乎每个问题都举牌子，历史过于复杂，人家也没要。我那个校友倒被选上了。
出了法庭，我舒了一口气。这是我第一次进法庭，真长见识，但愿以后不必再来了。
桑妮写于二零零八年二月
