美女作家
最近,我们加拿大华人圈内,出了一位众所瞩目的美女作家,在中国国内小说排行榜上名列前茅。她叫张翎,多伦多某医院听力恢复科的医生,专写“移民文学”。我读过她【望月】(【上海小姐】)【雁过藻溪】【邮购新娘】等作品,觉得她语言风格,深受【红楼梦】的熏陶,又具现代气息,奇思妙想、鲜活的比喻颇得张爱玲的神韵。如说,“月亮很大,像存久的旧报纸似的泛着黄边”。
张爱玲自然也是美女作家,有“民国世界的臨水照花人”之誉。她最为奇特的比喻是「题照」:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。” 真乃过目难忘。
能载入史册的美女作家当推东汉时期的蔡文姬,战乱中,被匈奴所掳。因生得美貌,成为王妃。归汉途中吟诵的【胡笳十八拍】,直追【离骚】:“苦我怨气兮浩于长空,六合虽广兮受之应不容。”一唱三叹,催人肠断。她在岁暮之年,终于完成了编纂【后汉书】的浩瀚工程。
“人比黄花瘦”的李清照,婉丽秀美,风姿绰约,当是另一位美女作家。她那“寻寻觅觅, 冷冷清清, 凄凄惨惨戚戚”, 一组音韵铿锵的叠词,写尽了迟暮怨妇寂寞无奈的心情。
明末清初,秦淮八艳皆能诗文,其中柳如是更才思敏捷,出口成章,传世佳作甚多。“人面桃花相映红”,早成为千古绝唱。她偏要翻出“桃花得气美人中”,臻入化境,桃花与美人不仅相互映照,而是你中有我,我中有你,早已融成一体。
挣脱了文言桎梏,女性作家更是人才辈出。倘若要问,谁掀起新文化帷幕,写出了第一篇现代的白话小说?一般的回答都是鲁迅。他那【狂人日记】,刊于1918年5月的【新青年】杂志上。可是,这个“文学史”上的标准答案,竟然是错误的。早在“五四运动”前,便有人发表白话小说。那是一位建树颇多的美女作家,名叫陈衡哲,写了短篇小说【一天】,刊于1917年美国【留美学生季报】上,反映的是在美国的留学生涯,亦可称“移民文学”的先驱。她娟秀妩媚,明眸照人,成了胡适博士的红颜知己。
随后,蜚声文坛的有,石评梅、陆晶清、庐隐、冰心、罗淑、苏青、谢冰莹、冯沅君、沉樱、凌叔华、林徽因、陈波儿、王莹、王蓓等等。其中最突出的是丁玲,处女作【沙菲女士的日记】便不同凡响。她生性浪漫,热情奔放,嫁于胡也频,又被冯雪峰疯狂追求。西子湖畔,一女二夫,三人同居,传为奇谭。鲁迅、毛泽东都青眼相加,为她写过诗。
延安时期,她写了【我在霞村的时候】【一颗未出膛的枪弹】等力作,发表过【三八节有感】惊世檄文,文风锐厉,直击时弊。建国后,担任文艺界的领导,又负责【文艺报】【人民文学】的编辑工作。
1952年初秋,长篇小说【太阳照在桑乾河上】荣获斯大林文学奖,更有了国际影响。她在北京师范大学作报告,我慕名而去。虽是徐娘半老,风华不减当年,谈古论今,妙语如珠,令人茅塞顿开,如沐春风。
不久,她被打成反党分子,最终,老死于天寒地冻的北大荒。
进入新时代,涌现更多的美女作家,如:铁凝、竹林、范小青、戴来、姜丰、翟永明、林白、庞天舒、朱文颖、张悦然、赓续华、赵凝、洁尘,以及虹影、魏微、陈染、赵波、彭久洋、卫慧、安妮宝贝、盛可以、黑可可,港台的席绢,海外的施雨、曾宁等。或委婉细腻,或冷艳逼人,或诡谲奇异、或瑰丽多姿,皆别辟蹊径,妙手天成,不断地有新的突破,给人启迪和美的享受。
美女作家受到造物主双重宠爱,不仅赋于杰出才华,还有娇艳容貌、高贵风度、优雅气质,得天独厚,要想不出名亦难,真乃羡煞吾辈须眉浊物也!
按理说,作品的好坏与作家的美丑并无关联。钱钟书老先生打趣道,鸡蛋好吃,并不一定要把母鸡抓来看看。但,我想,天鹅蛋与家鹅蛋,即使营养价值相似,观感上也不太一样。
爱美之心人皆有之,我们欣赏音乐会、听歌,不但希翼乐曲悠扬,绕梁三日,也巴望歌手、演奏员长得俊朗一些,尤其年轻女性,千万不要是丑八怪。
美女作家并不是世俗的名媛贵妇,她们有文化底蕴、艺术素养,善于观察、思索,心有灵犀,方能积厚薄发,喷射出蓬勃的创作激情,荡涤人们的灵魂。这是一道亮丽的风景线,“作家”加“美女”锦上添花; “尝心”与“悦目”相得益彰。 视觉上的感官神经,是根根相连、息息相通的。
美国的华裔美女作家张纯如,偶而在耶鲁大学图书馆,读到【魏诗琳日记】,发现了日本侵华史中南京大屠杀的资料,大受震惊。她回忆起,小时候听父母亲讲述过这段惨痛的历史,便专程于1997年7月亲赴南京,参观“南京大屠杀纪念馆”,住了25天。她决心要写出一部真实的作品,揭露日本军国主义的丑恶嘴脸。
张纯如在美联社、【芝加哥论坛报】当记者,练出一手好文笔。 但她生在美国,长在美国,却不善中文,通过刻苦学习,反复磨练,终于完成了悲愤的史诗【被遗忘的大屠杀----1937年南京浩劫】。出版后,先后印刷12次,连续14个星期名列【纽约时报】畅销书排行榜。“南京大屠杀”,本来不为西方世界重视的历史事件,引起了美国、加拿大主流社会的广泛关注。
真善美衬托假恶丑,倍觉鲜明;以美女的锦口慧心,来诉说日寇的滔天罪行,更加感人深切。
美女作家张纯如容貌端丽,心地纯真,是个理想主义者。长期浸沉在血腥的往事中,又受到威胁和各种压力,患上了忧郁症,在2004年11月9日举枪自尽。
她为此付出生命的代价。美国两百三十多家媒体报道了这一消息,称她为“顶尖的历史学家、人权斗士” “华裔青年模范”。
为了怀念这位杰出的美女作家,我赋诗一首:
烟
-----敬悼 张纯如女士
你 决不是
常人眼中 那缕
迷惘无奈的 叹息
你 原是
地球母亲 历尽劫难
分娩出 纯洁如雪的
圣婴
曾有 叶的青翠
花的年华
果的丰盈
和那 挺拔的身姿
你 永远是
绵延不绝的 生命
如今 蘸着火
放著光
冲向 蓝天
化作 一声悠长的呐喊
将满腔情热 升华
以 袅娜的身姿
在天地间
高扬
赤诚的 灵魂