それ

十四のときに、それが僕の体の中にあることを知った
十四のときは、自分の体に自分でない物が入り込んでることに
耐えられなくて、それが体の中のあちこちを移動するので、
頭やら胸やら腹やら、やたらと切り裂きたくなった
それが頭にいるときは、頭ががんがん痛くなる
それが胸に入ると、胸がぎゅっと苦しくなる
それが腹に来ると、腹痛にのたうちまわる
そのたびに、ナイフで頭を、胸を、腹を切り裂いて、手をつっこんで、
それをつかみ出したかった
でも生きていたいという気持ちがその欲求を押し留めた
そのうちにだんだんと慣れてきた、異物が異物として僕の中にあることに
なんでも長いこと続けば、それがフツウの状態になるものだ
二十のときに、それは母が僕の体に植えつけたものだと知った
知ったからといってどうにかなるものでもない
恨みもしないし、感謝もしない
あいかわらずそれは僕の中にある
今でもときどきそれは僕の頭や胸や腹を刺激するが、
生活上特に大きな支障はないので、しかたがない
受け入れるしかないと、あきらめている