我小时候过年穿得很多衣服,都是我妈托探亲回上海的叔叔阿姨寄回来的,那个时候,粮票布票都是各省市不同的,只有全国粮票,军用布票是通用的。所以我妈每年都要去打听从哪里可以换到军用布票,等到年末时,把布票托给探亲的上海人请他们给我们买童装,顺便让他们给带一些,糖果,手绢什么的。当然托的人也是她通过平常物色的有眼光的人。我有一件漂亮的粉色条绒衣服,胸前两排绣了几只小鸡小花,口袋也是压了条颜色不同的绒边和折子,穿上人见人夸,以至于人长高了不能再穿了,我都依依不舍。有一年,我妈工作特忙,忘了把买衣服的事托给信赖的一位阿姨,等大拨探亲的人马坐火车走了,才想起这事,但是已经来不及了。正在懊恼的时候,发现了一个没有走的上海人游叔叔,于是,她就把她的一丈二尺布票托给了游叔叔,由于时间晚了,让游叔叔回上海买了衣服再寄回来给我们穿已经来不及了,于是,她就告诉游叔叔,给她在上海扯上一丈二尺漂亮的花布来,这样,以后我们还可以做花布衣服穿。
过完年了,游叔叔带回一丈二尺花布交给我妈,把我妈气坏了。那块布,按照我妈的期望来讲,实在是太难看了,不但做不了花衣服,也不知道那拿它做什么用。我妈几乎唠叨了一年,为什么上海人会买回来这样难看的东西,可惜了我那一丈二尺布票,我还不如自己买块称心布料来做衣服,唠叨得我们头都大了,我到现在也记得她把那块布搭来搭去,比划来笔划去,找来几个阿姨给出谋划策,想把这个料用起来,最终也没有找到结果。后来,又到了过年,我也长高了许多,穿不了童装了,我妈就死心了,不让阿姨叔叔买衣服了。但是,这块布的心病依然没有去。有一天,我妈又唠叨,她已经不唠叨她那一丈二尺布票了,她唠叨游叔叔这个上海人一点审美水平也没有,从上海买回来的布这么难看,到现在都放在那里不知道干什么。我爸实在忍不住了,就说,你也不看游兆基是上海哪里的,他就是上海郊区的农民家庭,他能有什么审美观。你让带衣服的那几个人人家是什么人?人家都是上海的资本家出身。从此以后我妈再也不说了。
小时候不知道为什么其他小朋友都穿花布新外罩,我却穿条绒的粉色条绒外罩。不过,衣服很好看还独特,我想,这是达到了我妈所要求的效果的。衣服我穿了,妹妹还要穿,虽然贵,但很值。现在看来,那是妈妈的一份心思,她讲究穿戴,所以用尽心思去追求,这在那个年代实在是难能可贵。后来,我妈终于想出了那一丈二尺布的用途,她买了块被里布,用那块布做了毛毯的面子,用了很久。直到我回家生孩子,那块布还在用,因为它又厚又结实。