我小时候过年穿得很多衣服，都是我妈托探亲回上海的叔叔阿姨寄回来的，那个时候，粮票布票都是各省市不同的，只有全国粮票，军用布票是通用的。所以我妈每年都要去打听从哪里可以换到军用布票，等到年末时，把布票托给探亲的上海人请他们给我们买童装，顺便让他们给带一些，糖果，手绢什么的。当然托的人也是她通过平常物色的有眼光的人。我有一件漂亮的粉色条绒衣服，胸前两排绣了几只小鸡小花，口袋也是压了条颜色不同的绒边和折子，穿上人见人夸，以至于人长高了不能再穿了，我都依依不舍。有一年，我妈工作特忙，忘了把买衣服的事托给信赖的一位阿姨，等大拨探亲的人马坐火车走了，才想起这事，但是已经来不及了。正在懊恼的时候，发现了一个没有走的上海人游叔叔，于是，她就把她的一丈二尺布票托给了游叔叔，由于时间晚了，让游叔叔回上海买了衣服再寄回来给我们穿已经来不及了，于是，她就告诉游叔叔，给她在上海扯上一丈二尺漂亮的花布来，这样，以后我们还可以做花布衣服穿。

过完年了，游叔叔带回一丈二尺花布交给我妈，把我妈气坏了。那块布，按照我妈的期望来讲，实在是太难看了，不但做不了花衣服，也不知道那拿它做什么用。我妈几乎唠叨了一年，为什么上海人会买回来这样难看的东西，可惜了我那一丈二尺布票，我还不如自己买块称心布料来做衣服，唠叨得我们头都大了，我到现在也记得她把那块布搭来搭去，比划来笔划去，找来几个阿姨给出谋划策，想把这个料用起来，最终也没有找到结果。后来，又到了过年，我也长高了许多，穿不了童装了，我妈就死心了，不让阿姨叔叔买衣服了。但是，这块布的心病依然没有去。有一天，我妈又唠叨，她已经不唠叨她那一丈二尺布票了，她唠叨游叔叔这个上海人一点审美水平也没有，从上海买回来的布这么难看，到现在都放在那里不知道干什么。我爸实在忍不住了，就说，你也不看游兆基是上海哪里的，他就是上海郊区的农民家庭，他能有什么审美观。你让带衣服的那几个人人家是什么人？人家都是上海的资本家出身。从此以后我妈再也不说了。

小时候不知道为什么其他小朋友都穿花布新外罩，我却穿条绒的粉色条绒外罩。不过，衣服很好看还独特，我想，这是达到了我妈所要求的效果的。衣服我穿了，妹妹还要穿，虽然贵，但很值。现在看来，那是妈妈的一份心思，她讲究穿戴，所以用尽心思去追求，这在那个年代实在是难能可贵。后来，我妈终于想出了那一丈二尺布的用途，她买了块被里布，用那块布做了毛毯的面子，用了很久。直到我回家生孩子，那块布还在用，因为它又厚又结实。