少壮笔屋
军旅生涯是我永远挥之不去的梦 这不仅仅因为我是军队大院里长大,更重要的是我也曾经是军营里的兵！当兵苦,当兵甚至要牺牲生命、亲情、爱情。
（3）
空烟盒
那家小书店虽然简陋，却慢慢摸索出了自己的门道。武侠小说出租的生意稳定下来了，那本《金瓶梅》也总能引来一些愿意花钱的顾客。那会儿大家手里的钱都不算宽裕，可越是如此，人反而越明白什么钱值得花。书店里渐渐有了固定的熟客，刘老板那张总是拧着的脸也松快了不少。至少每天关上门以后，他不用再为第二天的饭钱发愁了。日子虽然称不上红火，但总算恢复了最基本的体面。
有一天，他突然对我说："走，出去喝茶。
" 我问："去哪儿？"
"解放路。"
我们一块儿出了门。那会儿的海口还没有今天这么多高楼，但解放路已经是老城区最热闹的所在了。后来我查过资料，才知道从上世纪六十年代起，解放西路这一带就慢慢成了海口的文化和商业中心；到了1988年海南建省办经济特区，往这儿涌的人就更多了。翻看1989年初的老照片，还能瞧见那条街上铺面挨着铺面，人挤着人，热闹得很。
我们走进一家酒楼，门面跟咱们那间灰扑扑的小书店完全是两个天地。金灿灿的装潢，亮得反光的桌椅，服务员端着盘子来回穿梭，大厅里头坐满了食客，说话声、碗筷声混成一片。我俩找了个靠窗的位子坐下，刘老板点了两样茶点，一边喝茶一边跟我聊书店最近的进账。正说着，一个中年男人从大厅那头踱了过来。他穿了件干干净净的白衬衫，步伐利落，精神头十足。一路碰上熟客，便拱拱手打个招呼："来了啊！""最近好着没？""今儿吃点什么？"声音洪亮，中气足足的。
刘老板拿手指了指那人，压低嗓门说："看见没有？"
"谁？"
"那个。
" 我顺着看过去。
"他就是这家酒楼的老板。" 我有点意外。这么大的买卖，老板看着倒不像个养尊处优的，反而带点闯江湖的利落劲儿。
刘老板抿了口茶，慢悠悠地说："这人可有故事。
" 我来了兴致："什么故事？
" 刘老板没急着接话，隔了一会儿才开口："他是第一批来海南闯荡的人。
" 那时候，海南正经历着一场天翻地覆的变化。1988年4月，全国人大通过了设立海南省和建立海南经济特区的决定，这个原本偏居一隅的海岛，一下子被推到了改革开放的风口浪尖上。消息传开以后，全国上下都在议论海南。有人说那儿遍地都是金子，有人说那是个能改写命数的地方。有的人揣着资金来，有的人带着技术来，还有的人两手空空，只揣着一股子胆量就上了岛。这个酒楼老板，就是其中一个。
当初他也是满怀希望踏上这片土地的。可真到了海口，现实一闷棍就把他打懵了——找不到合适的项目，没有能合作的人，连自己到底该干什么都拿不准。带来的钱一天天薄下去，到最后，连吃饭的钱都没有了。
这一天，他一个人坐在街边，肚子饿得咕咕叫，眼前却是车来车往、人来人往。别人都在忙自己的营生，就他一个人枯坐着，不知下一步该往哪儿迈。那一刻，他头一回认认真真地逼自己面对一个问题：走，还是留？
回去么？回原来的单位，重新过那种不咸不淡的日子？可当初离开的时候，他撂过多少豪言壮语？现在灰头土脸地缩回去，拿什么脸去见原来的同事？那些羡慕过他、佩服过他的人，背地里又该怎么嚼舌根？想到这儿，他使劲摇了摇头。不能回去。一个有脊梁骨的男人，输一回不算什么；可怕的是明摆着输了，还得低着脑袋往回走。
那就留下。可留下又能怎么办呢？兜里已经精光，再找不着活路，下一步就得挨饿。再往下呢？去要饭？去骗人？去抢？这些事他想都不会想。于是眼前只剩下一个最要紧的问题：先得把肚子填上。
就在饥饿和焦灼一块儿啃噬他的当口，一个中年男人从他身边走了过去。那人抽完一支万宝路，随手把空烟盒扔在了地上。烟盒骨碌碌滚了两下，恰好停在他脚边。
他低头看着那个烟盒。也许是饿晕了头，也许是精神绷得太紧，他忽然生出个幻觉来——烟盒的盖子慢慢打开了，里头不是空的，一张张十块、一百块的票子不停地往外涌。他兴奋地伸手去抓，可两只手攥住的只有空气。他猛地清醒过来，苦笑着咧了咧嘴——原来是饿出来的白日梦。
可笑了笑之后，他并没有挪开眼睛，反而又把那个烟盒盯住了。这是个硬盒万宝路，看上去还挺新。他脑子里突然冒出一个念头：要是里头装着烟，会有人愿意要么？当然有。那会儿抽烟的人多，而万宝路这种烟，在很多人眼里头还带着点时髦的劲儿。他接着往下想——既然有人愿意掏钱买烟，那……怎么才能让别人高高兴兴地把钱送到自己手里来？
脑子开始飞快地转起来。突然，一个念头"啪"地跳了出来：套圈。老家街头不是老有人玩这个么？花几个小钱买几个竹圈，远远地摆着奖品，套中了就归你。这不就是拿准了人心里那点侥幸劲儿么？他越想越来劲——要是把万宝路搁那儿当奖品呢？一块钱十个圈，套中了就给一盒。这诱惑，搁烟民跟前可不算小。
可问题紧跟着就来了：万宝路一盒多少钱？要是回回都让人套中，自个儿还不得赔掉裤衩？所以啊，关键不在让人套中，得让人觉着——自个儿有希望套中。
想到这儿，他全明白了。他马上把那个空烟盒捡起来，里头没烟，不要紧——塞了点废纸进去，把盒子撑得鼓鼓囊囊的，再把盖子一合，远远一望，跟真的香烟没什么两样。可还有一个麻烦：竹圈上哪儿弄去？套圈用的都是竹篾子，可他身无分文，上哪儿找竹篾？就在这时候，路边建筑工地的轰隆声传了过来。他扭头一瞧——工地的脚手架上，搭的不就是竹子么？再往墙根底下扫一眼，一根一米来长的破竹子扔在那儿，已经折了，工人不要了。他眼睛一亮，真是踏破铁鞋无觅处。
竹子有了，可还得有刀。他又想起先前租房那会儿，房东家里有把菜刀。于是他把竹子往胳肢窝里一夹，撒腿跑回房东家。房东见他抱了根破竹子回来，满脸疑惑："你要这干啥？""做点东西。""做啥？""套圈。"房东显然没听明白——一个穷得叮当响的人，忽然跑回来借菜刀劈竹子，搁谁看了都觉得邪乎。可房东还是把菜刀借给了他。他又讨了根线绳，就在院子里动起手来。
竹子劈成篾子，篾子弯成圈，最后打结收口。这活儿本身没什么技术，真正的技术在尺寸上。他拿着万宝路硬盒翻来覆去地比量——竹圈不能太大，太大了容易套中；可也不能太小，太小了人一眼就能看出根本套不进去。最理想的状态是：刚好能套上去，让人瞅着有戏，可真要套中却又难上加难。他甚至自己做了个简单的测试，捏着竹圈在手里来回比划，心里头默默盘算：十个里头哪怕只有一个套中的，自己都可能亏本，所以必须把成功率压得极低。可又不能低到让人彻底灰心——生意最怕的不是顾客输钱，是顾客觉得根本赢不了。
最后他做了二十个竹圈，临走时对房东千恩万谢，然后抱着一摞竹圈，朝解放路走去。那时候他还不知道这一趟究竟能不能赚到钱，但至少，脑子里已经有了第一套完整的章程。
太阳偏西以后，热气散了些，下班的人开始从各处涌出来，解放路一点点热闹起来。他找了一块相对宽敞的空地，把万宝路烟盒搁在七八步开外，又拿粉笔在地上画了条白线，歪歪扭扭写下几个字：一块钱十个圈。底下又补了一句：套中万宝路，当场兑现。写完了，他退到一旁站着，心里头怦怦直跳。这是他头一回做生意——没门面，没本钱，没招牌，连奖品都是个空烟盒。他唯一的家当，就是自己的脑子。
很快，第一个人停下了脚步。是个抽烟的男人，低头瞅了瞅地上的字，又眯着眼望望远处的万宝路："一块钱？""对。""十个圈？""没错。""套中了真给？""当场就兑。"男人掏出块钱来："给我十个。"竹圈递过去，他站到白线后头，眯起一只眼，瞄准——第一个，不中；第二个，不中；第三个，还是不中。周围开始有人围过来看热闹，有人嘟囔："这东西还真不好套。"又有人接茬："这么老远，能套中才有鬼。"男人不服气，接着扔——第六个，不中；第七个，不中；手里只剩仨圈了。
就在这时，人群里头突然冒出个声音："老弟，我教你怎么扔。"一个男人从人堆后头挤了出来，看上去四十来岁，穿戴普普通通。他站到旁边瞅了一会儿，开口道："你这么使蛮劲不行，得轻着点儿。"正在套圈那人不服："你行？"男人笑了笑："我试试。"说着就从兜里掏出一块钱来："给我十个。"老板愣了一下，但很快就把竹圈递了过去。
男人站到白线后面，第一个——不中；第二个，不中；第三个，不中；第四个，还是不中。他故意皱起眉头："这东西还真邪门。"周围人开始笑。到了第八个，他悄悄调了调角度；第九个，还是不中。就剩最后一个了，他深吸一口气，瞄了又瞄，手腕一抖——竹圈在空中划了道弧线，"啪"地一声，不偏不倚正好落在万宝路烟盒上！
"中了！"人群一下子炸了锅。男人兴奋地跑过去把烟盒捡起来，冲老板扬了扬："老板，真给？""当然。"老板笑着把手一摊，"套中了就是你的。"男人攥着烟盒，高高兴兴地挤出人群。老板从兜里又摸出一盒万宝路，其实也是空盒，这种烟盒街上到处都是，捡就是了，放在原来的位置，这时有人羡慕，有人惊讶，有人开始嘀咕："还真能套中啊。""我也来试试。""给我来十个！"第二个、第三个、第四个……人越聚越多。
而刚才那个套中的男人，此刻正站在街角的暗影里。他并没走，而是偷偷回头望了一眼。老板也正好朝他看过来，两个人目光碰了碰，谁也没说话。晚上收了摊，老板从兜里掏出几张票子，递到那男人手里："今儿辛苦你了。"男人接过钱："明天还来不？""来。
" 原来这一切都是安排好的。那个头一个"幸运儿"根本不是什么顾客，是老板专门找来的托。。这个局，从第一圈开始就是设计好的。老板太清楚了——要是头一个人十个圈全落了空，围观的人眨眼就会散掉。可要是有人"中了"呢？人的心思立刻就会变：刚才还觉着没戏，现在不一样了——既然别人能套中，凭什么我不能？
这就是他真正精明的地方。他卖的不是烟，也不是竹圈，他卖的是个念想，一种"我也许就是下一个"的盼头。而那个托，就是把这颗种子埋进人群里的第一把土。接下来的事就顺溜多了——一个人掏一块钱，十个圈，不中；"再来十个。"又一个人，十个圈，还是不中；"我就不信了！"再来十个。有人输了一块钱走了，有人输了两块钱不甘心，有人扔了五块钱还杵在那儿，因为心里头总有个声音在念叨：刚才就差那么一点点。而"差一点"这三个字，恰恰是最能勾住人心的东西。
有时候，真正让人继续掏钱的，不是赢钱，是觉得自己刚才离赢钱只差一小步。老板很快就摸透了这一点，他开始留心观察每一个人：什么人最容易掏钱？抽烟的人。什么人最容易再来一次？不服输的人。什么人最爱围观？喜欢看别人赢钱的人。什么人最容易被勾进来？那些觉着自己运气不赖的人。他甚至开始掐着时辰来——傍晚人最多，周末更旺，天气不冷不热的时候行人愿意驻留。人越多，游戏越热闹，游戏越热闹，越有人愿意掏钱。就这么着，滚雪球似的转了起来。
每天夜里回去，他头一件事不是歇着，而是数钱。一张一张地捋平了数，再把当天的收入、奖品的开销、竹圈的损耗全记在心里头。他慢慢算出了门道：十个人里头，只要有那么几个人乐意连着玩两三回，这生意就亏不了。更何况竹子不要钱，菜刀是借的，线绳几乎不花钱，真正需要往外掏的，不过是那些偶尔兑现的奖品罢了。于是，一个原本身无分文的穷光蛋，竟然靠着一个空烟盒和二十个竹圈，硬生生挣出了自己的第一笔活钱。
头一天夜里，他数钱的时候手都在哆嗦。他不敢相信——白天还坐在街边为一顿饭发愁，到了晚上，兜里却已经有了自己挣来的票子。他把钱一张张摊开，数一遍，又数一遍，忽然就笑了。笑着笑着，眼眶竟有点发热。他又想起白天那个空烟盒——那时候他饿出了幻觉，看见烟盒里不停地往外冒钞票。没想到到了晚上，那个空烟盒竟真的变成了钱。只不过不是烟盒自己变的，是拿脑子把它变出来的。他头一回真真切切地明白了一个理儿：穷的时候，最可怕的不是兜里没钱，是脑子里没辙。只要还能想出办法来，就还有路可走。
再往后，他的套圈摊越做越红火，奖品也跟着变了起来。万宝路只是其中之一，他开始琢磨：男人喜欢什么？女人稀罕什么？孩子图个什么？什么东西成本低，却能让人觉着自个儿占了便宜？奖品越添越丰富，游戏的花样也越来越多，他的生意经就是在那时候一点一点磨出来的。
当我和刘老板坐在这家装潢阔气的酒楼里，再看着大厅里那个满面红光、吆五喝六的男人时，我几乎没办法把眼前这张脸和当年坐在街边饥肠辘辘的年轻人叠到一块儿去。刘老板瞅着我笑了笑："怎么样？"我说："没想到。""没想到什么？""没想到一个人能从一只空烟盒开始，走到今天这一步。
" 刘老板端起茶杯，吹了吹浮面的热气，慢声道："所以我才特意带你来见他。"我问："你想让我明白什么？"他抿了口茶，放下杯子："海南真正值钱的，从来就不是你手里攥着多少钱。""那是什么？""是你能不能瞅见别人瞅不见的东西。
" 我没接话，扭头望向窗外。解放路上依然人来人往，街边的吆喝声、自行车的铃铛声、汽车的喇叭声搅在一块儿，热腾腾地涌上来。1988年的海南，刚刚掀开新的一页——全国人大4月13日通过了建省和建立经济特区的决定，13天以后，海南省委省政府正式挂牌。对多数人来说，这不过是条新闻；可对另一些人而言，这两个决定意味着一个全新的世界豁然敞开了大门。有人瞅见了土地，有人瞅见了贸易，有人瞅见了房地产，有人瞅见了旅游，有人瞅见了商品，有人瞅见了滚滚而来的人流。而那个酒楼老板，当年瞅见的不过是一只被人扔掉的空烟盒罢了。可就是这么个在旁人眼里一文不值的破烂，却让他头一回咂摸出了一个道理：只要你能摸准别人想要什么，垃圾也能变成买卖。
我低头喝了一口茶，忽然觉得，自己来海南这一趟的意义，正在一点点变得清晰起来。我揣在身上的那5000块钱并不算多，书店也不大，刘老板更谈不上什么资本。可我们脚底下踩着的这块地方，正翻涌着一场翻天覆地的浪潮。也许真正的机会，从来就不是明晃晃摆在桌面上等人去拿的。它可能藏在一本书里，藏在一间小书店里，藏在一个人说不出口的渴求里，甚至——就藏在街角那只被人随手丢掉、空空荡荡的烟盒里头。
我望着窗外，那时候我还不知道，后来自己在海南经历的那些事，会远远超出我所有的想象。但从那一天起，我开始学着去做一件事：看人，看市场，看别人到底需要什么。更重要的是——去看那些别人没有看见的东西。因为我终于明白了，在一个遍地机会的时代里，真正决定一个人去留高低的，有时候并不是你带了多少钱上岛，而是当机会从你脚边滚过去的时候，你能不能弯下腰，把它认出来。
