神户牛的故事

“有一个美丽的传说，那里的牛儿又喝啤酒又有按摩。” 泰国航空公司曼谷至大阪的飞机上，我打着盹，脑子里哼着跑了调儿又走了词儿的民歌。 不久前去日本神户开会，有关神户牛的传说引起我极大的兴趣。其实原先也不知有这事。还是临行前太座提醒说，到日本不用买什么，尝尝神户牛肉吧。很贵，但值得。 她的意思很清楚：既要吃，也别忘了给她带礼物。人家是吃过一些场面的，这么说肯定有她的道理。 于是打电话向南京家乡的记者朋友请教。得知当地一家‘长期领导餐饮新潮’的酒店隆重推出神户牛扒名菜。这种牛，每天喝啤酒，接受按摩，肉质既不肥腻也不难嚼，口感鲜嫩滑爽。“不过记者也没口福尝到，”他揶揄道。“就听饭店大厨空嘴白说。” “价格怎么样？” “每份牛扒约200克，498元。” 不用掰手指就能算出，每公斤肉要价2500元人民币，折约300美元。我不禁为之咋舌，抵得上四百万像素的索尼数码相机了。 好一个‘此味只应天上有’。神户牛，如此神奇？ “神户牛？他们有人去吃啦，”曼谷来的女同事用手掌半掩着嘴，像是透露商业机密。“说是那玩艺儿进嘴就化了。”他们？不用说，准是那一人挣钱一人花的外文同事，全然不像我等肩负着一家老小财务重任。进嘴就化？吃的是巧克力雪糕吧。 会场上,一位北欧国家代表说昨晚下馆子领教了。一个套餐60多美元，就三四片儿肉，放在涮锅里抖动几下进嘴。一脸意犹未尽的样子，什么滋味都没提。估计老兄没回过神儿来就下肚了。 结识了一个南京老乡留学生，在大阪攻读音乐博士，人住神户。 “听说过神户牛吧？” 她显出一脸迷惘，掏出手机叽哩哇啦一阵日语。“问我日本干妈了，她也不清楚怎么回事。好像要喂酿啤酒时剩下的酒糟，还要按摩。”说话间露出不可置信的神情。“吃一顿花费要小一万，一般家庭不常吃。”说完，两只眼球定焦看着我，不再言语。 南方人以细腻微妙的性格见长。日本人更喜欢所谓‘腹艺’式的潜台词。说什么固然重要，怎么说更重要，没说出来的可能最重要。那位老乡东洋生活多年，只意会不言传的习性自然发扬光大。 我因此揣摩她那潜台词应该是：要吃，我这老乡没法做东，也不敢说你真那么气粗。听说她生财有道，收容了一批日本徒儿学民乐二胡，经济水平应该接近小康。而且干妈又是当地居民。这么一说，我只能干眨几下眼。 我从不认为自己是个美食家。我所钟情的是悦目赏心的餐馆情调，装潢摆设外加轻歌曼舞。走得是脑子而不是肠子，更多视觉、听觉的享受，较少嗅觉、味觉的满足。眼下，我却感受到莫名其妙的巨大压力。似乎不尝尝神户牛肉，回家愧对江东父老，终身遗憾。然而为此动辄挥霍万元（约100美元），需要一定的勇气，恐怕还要重新安排差旅预算。 踌躇之际，神户牛有感应似的送上门来。会议第二天晚上，东道国政府举办招待会，慷慨供应神户牛肉铁板烧。一时间，排队等候的食客绕场大半圈，人手一个白花花的盘子，透出焦虑的期盼和领取教堂圣餐一般的兴奋。 仿佛为了让客人们有更多的感性认识，东道主特为摆上一大砣硬梆梆的肉在旁边供观赏，少说也有15公斤，像是剁了一半的拳击柱子那么实沉。与其他牛肉不同的是，神户牛肉经过冷冻，反而使其肥美的滋味得到最大发挥。单看外表，就可以提名最佳视觉效果。只见那红肉与白脂肪分布细密均匀，白的不觉肥腻，红的更有肉感。其红白相间的纹理，既有大理石的清晰细腻，更有花岗岩的剔透晶莹。真正是鲜得使人不忍离去。 头带白色高帽的厨师娴熟地翻动牛排，滋滋的煎熬声伴以冉冉升起的油烟，香气四溢，引发了多少饥肠轱辘和深呼吸运动。我化缘般接受了三四小条肉在盘子里，原汁原味不沾任何调料。一条肉入口，轻磕臼齿，顿觉汁如泉涌。肉感滑溜细腻柔软，很像略加煎炸的豆腐，外紧内松。于是急不可待地将另外两三快儿用牙床挤压几下后囫囵吞枣。这么说吧，进嘴就化的形容略嫌夸张，但的确有巧克力雪糕的软硬兼施程度。那是我第一次吃牛肉没塞牙，反倒有种老太太口齿蠕动喝稀饭的感觉。为此由衷叹了口气：不虚此行也。 一盘肉没完，便端着盘子急不可待地再去排队。回身一看，后面也跟着一位意犹未尽的代表。是个美国人，挺个啤酒肚。他告诉我，听说纽约一家有135年历史的餐馆，新近推出神户牛肉汉堡包，一份41美元。简直是发疯了。 “在纽约时，好像没听过什么神户牛肉，”我有点心怀不满。《纽约时报》订了那么多年，怎么没看到相关消息。 “大多数美国人不识货，”他有点不屑一顾。“一是嫌肥，二是嫌贵，三是更喜欢像啃皮带那样有嚼头的肉，似乎那才叫牛排。”说着，夹起盘中最后一块肉送入口中，闭上双眼，下巴壳微微上下移动，接着喉头往上一爬。我几乎能看到连汁带肉顺食道缓缓而下。 “你知道日本人怎么养牛？”他突然睁开眼问我。“每天按摩，灌啤酒、清酒。神仙过的日子啊。” 他自问自答，又接上一大口啤酒，沉浸在无限遐想之中。我也感到喝了酒似的脸热头晕。是啊，喝酒开胃，按摩松弛肌肉。在这种生长环境中，牛儿心情愉快乐观向上，肉质自然肥瘦均匀细嫩鲜美。 神户牛，神了。 从招待会回来上网查看资料。‘神户牛’一词输入Google检索出近14万条目。 有人追溯历史，认为日本从二世纪开始交配繁殖种牛，其结果自然。 还有人提醒，如果在加利福尼亚吃到‘神户牛肉’，已有假冒产品之嫌，因为1976年起日本种牛（按特殊人才？）移民美国和澳大利亚。贱养贱卖，每磅只20美元。 某消费者组织称，牛肉的等级按里脊部分的肥瘦确定。美国加拿大的顶级标准是6－8％的脂肪，日本却是20－25％，口感当然不一样。而神户牛肉看起来和吃起来都有脂肪达到八成以上的错觉。 甚至有观点认为神户牛肉属于非饱和性脂肪，有益健康。（或许医师可以开这种处方：每天神户牛肉二两，饭后服用。） 一位著名美食家的评语简直要让人昏倒一片：啊，神户牛肉，如冰淇淋般柔肠欲断，像 法国鹅肝的松软肥美，更有稀世香水之醇香，久久挥之不去。 日本人自己却显得出奇的冷静。从当地报纸《兵库要闻》找到这样的轻描淡写：从技术上讲，并没有所谓‘神户牛’。日本牛有四个品种，其中之一是在神户北面田岛山区（Tajima）饲养的‘黑牛’。整个田岛有250来个养牛场，最大的也只有十来头牛，所以每年上市不到4000头。而当地商会为促销目的，只把达到六级以上的肉称为‘神户牛肉’。通常喂养自然饲料，包括大麦和青草。但的确有按摩松弛肌肉。 照这么说，我想或许可口可乐的配方也没什么秘密可言。 我计划只身前往田岛山区, 实地探索神户牛的神奇秘密。 “你是说，想去田岛山？” 饭店二楼的旅行接待处，梳着锃亮小分头的男子露出几分疑虑，好像我要求晋见日本雅子皇太妃。 “是啊，想看看神户养牛场。” “请允许我打个电话。” 他转身走到后排桌子，和一位小头目模样的女子交谈片刻，然后抓起外线电话。 “很抱歉,”过了七八分钟，小分头转过身来。“很困难，很麻烦，”他显得很真诚很内疚。“没有火车进山，只能坐大巴，要花四个多小时呢。” “然后就到了？” 他赶快摇了摇头。“还要再坐一个多小时的出租车。” “你是说深山老林还有出租汽车？” “哦哦，大概是牛拉车吧。哈哈哈。”他对自己的幽默好像很得意。 “神户牛遐迩闻名，贵国却没有安排一日游之类的参观活动？”我很不满意。“我看你们只想让我们吃肉，却不让我们知道怎么养牛吧。” “哈哈哈”的笑声掩藏了彼此的懊恼窘迫。 神户牛，神奇的肉味鲜美，神秘的饲养方法。搞的一帮饮食男女神魂颠倒，神经兮兮。 或许大可不必那么认真。吃上了而且又喜欢就好。 丁言 2005年3月于曼谷