来自非洲草原的呼唤

这个故事并非一篇传记。如果从绘画的角度看，甚至不能算作肖像画。它只是作者根据某个熟人的生活工作情节，揉入自身体验感受，提炼升华而绘制的一幅印象派作品。而且，距离越远，观赏效果越好。 一。 忽闪着银光的越野车背着两条黑色行李架，在幽黯中灵活地左拐右转，驶出联合国大楼一层专用停车场。开车人戴着墨镜，没有什么表情，只隐约看出剪着齐耳短发，头部随着车子的转向而和谐自然的左右倾斜。17英寸的宽纹橡胶轮子亲吻着粗沙路面，不时发出吱吱有味的声音。一条35度斜坡出现，几乎听不到引擎加速用力，车子已怡然自得地爬上来。依仗离地净空20厘米的车身，稍加晃动，便跨过高高隆起的减速路障，转眼间来到大门口。 身着天蓝色制服的警卫，不看车号便认出这车子。慌忙摁动电钮，象举行升旗仪式似的抬起挂有鲜红STOP旗子的栏杆，立正行礼。大臂加小臂的弯曲动作，与斜刺冲天的栏杆，构成一大一小三角几何图形。 车子略为停顿，配有防冲撞铁杠的车头似乎蛮有教养的略为一挫。车内，单手扶持方向盘挺胸端坐的驾车人，也很默契地隔着茶色玻璃向警卫略为点头。瞬间，目光直视，右脚从刹车板换到油门，棒球棍般粗的镀铬排气管吐出憋了一天的浊气：GO！越野车和驾车人迫不及待双双拐入东行的国宾大道，撒欢似地消失在滚滚的车流中。 斜挂的夕阳忙不迭追赶上来，依然火辣的光线穿过棕榈树叶投照在车后黑色备用胎罩上，涂抹成不规则黄黑色相间的迷彩服效果，随着车身的移动变幻莫测。依稀可以辨认出轮胎罩上几个英文字母：HONDA CR-V。 二。 “我跟你讲，我真是特别喜爱越野车。而且说来有趣，跟非洲还有很大关系。” 本田CR-V的驾车人，也就是本书的女主人，十分健谈地打开话匣子。 为方便起见，这里姑且采用“女主人”这一代名词。一来是女性，二来又是故事的主要人物，再贴切不过。当然也可以海阔天空地编个什么辛佳、丽人甚至真优美之类的雅号，不过总觉得牵强附会。 “那是10多年前，我第一次到非洲出差。南部非洲纳米比亚。那种地方，车才开几分钟，嘿，没路了。远看上去一马平川，可是草底下那个坑坑洼洼，不晓得藏了些什么东西。能用的只有四轮驱动越野车，象撒蹄奔跑的野生动物。有时候遇到当地武装冲突，我们撤离时简直是慌不择路，越野车就更有用了。从那以后我就爱死了越野车，对非洲也产生特殊感情。” 女主人讲起话来象电台说书人富于渲染，还配上丰富的表情和比划的动作。 明亮的光线经过茶色玻璃的过滤透照在车内，女主人看上去与越野车交相辉映，又一并溶入自然环境。皮肤是那种常年野外生活风吹日晒的天然着色，衣着是那种简便朴素的装束。颜色没有大红大绿，有的是那淡淡的土色，黄色，棕色。即使是有些红色，也是那种象在洗衣机里先搅了十遍的褪色水磨石牛仔裤的样子，泛出淡淡的泥土气息。那感觉，犹如刚从山区林间探险来，又好象随时准备外出野游。而且从不化妆，至少工作场合和她来往的人都这么认为。 她并非属于放任自流型。衣着简朴但不随便。熟悉她的人都知道，女主人的行头大多在固定裁缝铺里量体打造，不是那种百货店里统一号码的大路货。那视觉效果，如同钱钟书先生所描述，不象衣服跟了身体做的，真像身体适应着衣服生长的。服装样式也极具个性。常常是两件式的套装，而且裙子总是裁剪得宽松有余。其实按照五十四五的年龄来看，女主人是保养得相当不错，完全不必担心有什么多余部分突出。可是呢，她偏爱的越野车底盘高，上下如同跨战马。而且她又习惯于竞走运动员走路架式。总而言之，她是无法忍受那种充分展示曲线美的裙子拉拉扯扯。 金银首饰也是不沾边的。不需要这些熠熠闪光叮当作响的玩艺儿，也不想给大自然带来不和谐的金属碰撞声。最多脖子上挂些石头骨头珠子串成的项链，不知是哪年哪月在哪个国家的集市地摊上买的。按理，女主人位居司局级，税后年薪近10万美元，购置些香奈儿,瓦萨奇或是瓦伦提诺什么的名牌时装算不上显摆，还能增加身价份量。不过人各有好，无须随波逐流人云亦云。而且更重要的是官作到这份儿上，是众人适应她，而不是她顾忌众人了。 三。 银色本田CR－V闪灯右拐，驶上一条单行街道。 走完曼谷城那段宽敞平坦、类似北京长安街的国宾大道，路面变得狭窄坑洼，车速放慢了许多，路边的树木和交通警察的数量同时明显减少。当地特有的突突三轮出租车前拱后突，两轮摩托出租车更是见缝插针，在排长龙的车流中肆意甩画着S型Z型或是野兽派画家的任意发挥型。而且呢，驾车人和乘客一样踢踏着拖鞋，露出常年光脚形成的那十三不靠的脚趾头。 曼谷的交通同其他发展经济国家相似，车多路少，不过一般情况下大致过得去。若赶上恶劣尖峰时节，每小时磨蹭一公里不足为奇，可与纽约曼哈顿争抢吉尼斯世界记录。 女主人月底要回非洲了。 众人交头接耳，沸沸扬扬。毕竟，两年前她刚从非洲应聘到曼谷工作，官阶晋一级，银俸长一斗。现在又申请调回非洲，而且级别薪水维持不变，只加点艰苦地区补贴费。须知联合国工作属于铁饭碗性质，又最讲究人道主义人权自由。对雇员很少勉为其难，更不用说逼上梁山。凡事但求无过，便可稳坐江山，年年自动升级涨钱，直奔60岁时保值保量的退休金去了。当然，也有那雄心野心兼备的人，趁着年轻力壮或无牵无挂时志愿申请支边。求得是日后三级跳，衣锦还乡。所以说，重演“走出非洲”电影的人不少，实践“重返非洲”的事例不多。旅游观光自然另当别论。 由此来看，女主人的故事似乎有点象杰克伦敦的小说“荒野的呼唤”。 “非洲是不是有某种神秘的东西在召唤你？” 哈哈哈。女主人对这一玄乎惜惜的问题发出爽朗的笑声，似乎并不惊讶。 “我告诉你，非洲对我的确有特殊的吸引力，”她不假思索脱口而出。“曼谷有它的优点，但也缺少很多非洲的特色。” 回答流利，如同看着字幕机念稿子。 灵牙利齿本是她的特色。不是那种信口开河，更多是心直口快。想心所想，为心所为。没有什么欲言又止，也不讲究弯弯绕。这也是她办事的风格，追求效率，快刀斩乱麻。遇到问题也很少讲情面，大有耳提面命之势。与她共事的人都清楚这点，手下听命的人更有切肤之感。在礼仪重重繁文缛节的工作环境中，这种风格犹如时常一阵凉爽的清风拂面。然而，联合国官僚机构多年玩弄政治权术，积重难返。更赶上泰国热带地区特有的四平八稳悠哉悠哉生活方式。女主人的大刀阔斧风火夹攻自然在上下之间引起一些摩擦和非议。她所强力推动实施的众多改革措施，直接受益的是低层的职员。负责执行的中层干部叫苦不迭，同级和上级官员则常有微辞。所以此次挂冠离去的背后，其实带有“此处不留爷，自有留爷处”的色彩。正衬托出她潇洒自如桀骜不驯的性格基调。 诚然，官作到一定级别的人，才有资格和胆量保持鲜明的自身个性，如果多年的韬晦卧薪尝胆仍未磨平原先突起的触角。并且如果没有更大更远的野心的话。但是一旦遇到高手赏识，则又是一回事。 “离开曼谷有两点我最不留恋：炎热的气候和嘈杂拥挤的交通，”女主人瞥了一眼前方宛如长龙蜿蜒曲折的大小车辆，不无感慨。“这也正是非洲令我心驰神往的原因。” 坐在高人一等的越野车上前后张望，那感觉如同在草原策马放牧般精神振奋。 女主人天生好动。一得空闲便弃家出走游山玩水，着迷地融汇于大自然，置身于动物植物之中，寻求心灵的感应和慰籍。曼谷其实也是世界级观光城市，泰国也有许多可亲可爱的青山绿水和质朴善良的民众。那招牌式的合掌行礼和迷人的笑脸征服了多少欧美游子。然而，由于大力鼓动外汇收入，千篇一律地推销商品化服务，四处竟散发出那种钱币使用过多过久而带有的腐味霉味，如同到处可见的污水沟令人搐鼻。 年平均30摄氏度的热带高温也限制了伸展空间。一年四季在开着空调关着窗户的车子房子之间转台，衣服上熏陶的隐约气味象多年被遗忘在冰箱底层的朝鲜泡菜。 然而，如此环境下女主人并不逃避现实。她天生乐观随遇而安，不是怨天尤人的性格。经一番观察了解，决定入乡随俗，转向拥抱泰国在世界出了名的按摩服务和司芭（spa）全套保养疗法。曼谷大小按摩院多如牛毛。泰式，油式，土耳其式，服务周全。足部，脸部，全身，面面俱到。价格也是出奇的低廉。比如那泰式按摩，拳打脚踢拉拉扯扯恨不得五马分尸。两个小时下来，6－7个美元解决问题。这在纽约50美元外加小费还不一定能打发。 司芭全套保养疗法更上三层楼。脚下潺潺流水，身边鸟语花香。极尽古代现代之能，汇集熏蒸煮烤之技。使人浸淫在身心愉悦腾云驾雾中，大有脱胎换骨洗头改面飘然成仙之势。一次下来她便为之拜倒，自诩为“司芭狂”。从此短则一二小时，长则一二天，女主人在那小桥流水人家的营造天地里心旷神怡流连忘返。那里成了她回归自然神游荒野的克隆场所。 女主人为此制定走出去请进来的政策。平时聘请固定专业按摩师每周上门服务，足不出户而享尽天下福。节假日则漫天飞行，造访泰国各处司芭休养胜地，踏遍山涧海边的大小高级私人酒店俱乐部。同时精心记录点滴体验感受，准备编写成书印刷出版。如此日子倒也一派逍遥自在。 四。 然而。每根筋骨伸展舒适，每块肌肤油滑滋润后，总感到少了点什么，有种隐约的失落。“到过非洲的人，都有一种想再回去的潜在愿望，”她曾在某家报纸投稿说。 广袤无垠的草原，插着寥寥无几顾影自怜的雨伞树。蓝天白云如同舞台布景般透明洗练。飞禽自在地遨游天空，走兽恬静地低头觅食。一阵凉爽的清风吹过，象掀动巨大无比的绿色床单，涟漪起伏的草浪嬉笑着奔向远方。 女主人伫立马上，默默地注视着这一片安逸升平的景色，陶醉在天地人和返璞归真的境界。此时此刻，可以回首往事思索人生浮想联翩。也可以闭上眼睛排除杂念，呼吸草的芬芳，感受风的轻柔，聆听鸟的鸣啭。神色恍惚之间，整个身心似乎投入那齐腰深的草丛，渐渐隐去了。 女主人对非洲的特殊情感，是对大自然纯朴粗旷无拘无束的渴望和追求。这种原生情结带有几分野性，几分单刀闯天下的飒爽。三十年前她刚进联合国，在纽约总部当打字员时，曾为表达个人政治观点而纠合一批热血青年，夜深人静时闯荡纽约街头张贴大字报，差点被警察逮住锒铛入狱。数年后，她只身前往北欧岛国，在一个与电绝缘与世隔离的偏僻农庄一住十几天，挤奶养猪放马喂鸡样样干。脚踩泥土头顶青天，在天地合一的荒野之间摆脱尘世喧嚣烦恼，求得心灵的净化和洗涤。其功效，竟有点象如今有人靠吃药洗肠排泄油腻脂肪的做法。 女主人十分熟悉多种动植物，可以随意说出它们的中英文名字。对东非草原更是如数家珍。她对动物的感觉和关系非常独特，充分体现主权独立和平共处精神。态度之虔诚，性情之纯真，有时达到难以置信的程度。比如家里有了老鼠，那是不可以人人喊打的，甚至赶出家门也不行。“为什么要让它们流落街头呢？” 按照女主人的话说，她与动物之间存在着超越有形语言的精神交流。她对动物的暗默了解几乎达到以心传心的程度。这种现象通常发生在拥有相同频率的人（或动物）之间，相互共振，接受信息感应。 五。 一片沉重的乌云不期而至，半边天空带了墨镜般唰地黑了下来，瓢泼大雨则象拽着大人衣襟的孩子紧跟其后。好一部配合默契的自然交响三部曲。霎时间，风雨交加，水雾弥漫，数米之外景物不辨，那房屋街道车辆统统被吞噬埋没杳无踪迹，只剩下这本田CR－V孤海行舟。所到之处，车轮两边飞溅的水流，象是越野车平地生出一对翅膀。 女主人漫不经心地拧开挡风玻璃的雨刷子，顺手摘下墨镜扔到车门边的夹层屉斗。 “话说回来，其实我也没有那么玄乎。酱子听起来好象凯文考斯特纳主演的‘与狼共舞’那样神乎其神了。”（酱子，台湾人说“这样子”的方法。）美国电影“与狼共舞”描写男主人在草原与狼共同生活心心相印的故事，囊获1990年63届奥斯卡六项金奖，包括最佳摄影最佳导演和最佳影片，在欧美掀起一股回归自然的风潮。 “喜爱大自然不假，喜爱活动不假。非洲呢也是喜爱，但还没到致命诱惑为它疯狂的程度。”听起来很有点文学作品里的反高潮味道。 女主人似乎总有些出乎意料的话语和举动。爱动的人大多怀有强烈的好奇心，好奇心促成敏锐的观察力。于是更乐于接受新事物。也就更喜欢打破常规，不按牌理出牌，让人瞠乎其后。 “就说这次工作调动。其实非洲并不是我的第一选择。之前也尝试申请过北美和欧洲的位子，只是他们另有高手罢了。” 女主人直率坦荡得又让人出乎意料。 雨水肆无忌惮地冲击下来，雨刷子顽强执着地来回奔跑，仿佛在挡风玻璃上展开没完没了的阵地争夺战。 仔细想来，这也是人之常情，说明她还没有感情用事到头脑发昏失去理智。爱自然，爱活动，并不一定要去非洲。去非洲，也不是要去非洲大陆任何地区。撒哈拉沙漠的气温比曼谷高出十几度，许多国家的交通流畅多是因为兵荒马乱没人敢上街。在那里越野车是盗贼的最爱。蜷曲在铁丝网电网重重包围的非洲小院里，翘首盼望千里之外订购的皮肤保养品，还是不及晚上10点照样逛商场的都市生活来得惬意。 其实生活本身是一种平衡的艺术。有所得必有所失，尽善尽美是不存在的。一如女主人所喜爱的越野车。四轮驱动翻山越岭，但车身笨重，拐弯不灵便，尤其是耗油量污染程度都高于普通车。实在谈不上环保意识。 走近自然也罢，回归自然也罢，女主人不会也没必要舍弃她那舒适甚至有些奢侈的生活方式。非洲的新居少不了洋楼小院，里外佣人伺服。新办公室也依然是宽敞明亮，陈设精美。周末驾驶着簇新带天窗的越野车去观赏动物，高级尼康相机眼睛眨个不停。按摩和spa保养肯定不会戒除，那玩意儿是非常上瘾刻骨铭心的。 在某种意义上，女主人从曼谷重返非洲，与不少欧美洋人迁居泰国，都是不满现状并敢于追求新的生活环境和方式。也需要有割舍家庭纽带只身闯荡江湖的潇洒。所以不能笼统说曼谷的条件更恶劣，或是非洲的环境更吸引人。就象有人爱吃臭豆腐，有人爱啃榴琏果，还有人只喝白开水一样。 六。 本田CR-V缓缓驶进一幢里外爬满牵牛花的小院。 雨停了，晚霞的柔光映照在高耸的 棕榈树梢，晶莹的水珠从肥厚翠绿的芒果树叶上噼啪噼啪滴落下来。远处飘来街头小贩烤田鸡鱿鱼的阵阵焦味。 再过两天，这小院就要换新住户了。再过两天，这越野车也要转给新主人了。女主人打开车窗，一股潮湿清爽的热气迎面扑来。她静静看着眼前熟悉的景色，回忆起过去两年里这固定的家和活动的车给她营造的工作生活环境。片刻，只是稍许片刻，她便拧转钥匙熄火，开门下车离去。。。。 女主人的故事没有讲完。毕竟这世界还很大，很精彩。 “每个夜晚在梦中我看见你，我触摸你。”女主人临别前，秘书处员工自愿为她发起别开生面前所未有的欢送会。惊讶感动难得语无伦次的女主人，选唱了电影‘泰坦尼号’主题歌。声情并茂，十分投入。 “你叩开我的心扉。我俩永远这样相依偎。在我的怀抱里安睡吧，我的心儿从此将不停地飞，不停地飞。” 这是对生命的顽强热爱，对个性生活的执着追求。 再见了，曼谷。非洲，我又回来了。 女主人操作自己生命之船扬帆启程，驶向人生旅途的下一个目的地。