个人资料
正文

【小说】为灵魂挚友一哭

(2022-07-26 06:09:27) 下一个

                        (上)

这几天一直沉浸在痛彻心扉的哀伤之中,我的灵魂挚友、忘年交朱大斌先生上周仙逝,年仅78岁。远隔重洋,不能见上最后一面,唯有望洋一哭,写几个字作为祭奠。

与朱先生认识、交往三十余年,我尊他如师、如友、如长兄,他视我为可以交心的晚辈知己,永远不懂人情世故的邻家小妹妹。

第一次见到朱先生是在三十二年前,省里召开的一次文化工作会议上,他坐在我旁边。台上喋喋不休、无聊至极的长篇报告,让人昏昏欲睡。我对着面前一个陶瓷茶杯,用钢笔在我的笔记本上临摹下那棵水墨青松,顺手写了几个字:料得年年肠断处,明月夜,短松冈。然后出去了一趟。

回来时看到旁边这位正斜着身子看我的涂鸦,很认真的样子。见我归座,拿起笔在我本儿上写下:你是哪个市的?我写字回:安宁市的。他又写:我也是安宁市的。字写得苍劲老道,还有几分洒脱。人说字是一个人的脸面。回头看他的脸:肤色较深,鼻子嘴巴棱角分明,一双深邃而温和的眼睛透着亲切。

正好赶上会议休息,就聊了起来。原来他是我们市日报社的副总编,姓朱名大斌,和我们局几个老板都很熟。我经常到你们局里去的,怎么没见过你?他问。你们是谈笑有鸿儒啊,怎么会注意到我们这些无名小白丁?我说话总是带点儿调侃。

其实那时我刚刚大学毕业分到局里,又被抽调到部门志编写小组,同事还没认全就跟着二老板来开这个文化工作会。

朱总目光又回到我的笔记本上:你喜欢读苏轼?

是啊,苏轼是我的人生偶像,苏诗苏词苏散文我都喜欢。

这首《江城子》是不久前读到的,十年生死两茫茫,不思量,自难忘。对亡妻那种超越生死、超越时空的思念感人至深,这样深情并长情的男子,当今社会还有吗?

知道苏门六君子吧?其中之一陈师道有两句诗:有声当彻天,有泪当彻泉。,用来评价苏轼这首词再恰当不过了。朱总说。

朱总指着我边上的一本书问:在读什么书?

是卢梭的《忏悔录》,读过吗?作者追求一种深挚、持久、超乎功利和肉欲的柔情。把书中男女主人公那纯洁的近乎爱情的友谊描写的细致入微。。

朱总说他很少读外国文学作品,他的业余时间几乎全部用于搞创作。写什么?”“写小说、散文、戏剧、电视连续剧等。

下午就送了我一本他最新出版的散文集。翻了翻,随意中有真情,小事中见人品,语言也干净利落。文如其人,字里行间可见,作者应该是一位性格沉稳、处事干练、骨子里又很清高的长者,还有几分魏晋名士的风流不羁。

接下来两天的会议,朱总都坐在我身旁,休息时我们海阔天空地闲聊。聊天中感到他知识渊博,尤其对我国古典文学名篇、名著如数家珍。有点知音的感觉了。

会议结束回到市里,照常上班。

有一天突然接到一封莫名其妙的来信,信封上寄信人地址是内详。疑疑惑惑打开信封,原来是朱总写来的。信中说对我很有好感,一见如故如知己,还客客气气问以后可不可以常给我写信?同在一个城市,用信件交流让人觉得怪怪的。查了报社的电话号码,给他打了个电话,告诉他信收到了。可以给我写信,如果不嫌麻烦。

来信说我是一个奇特的女孩儿,我的经历、我的为人、我的思想(我有思想吗?那时还那么年轻。)都很奇特,好像跟这个俗世格格不入,有他年轻时的影子。

朱总和我们老板在合作写一部大型新编历史剧,不断来我们局跟老板一起探讨什么。有时经过我的办公室,进来说几句话,没人的时候会丢下一个信封,里面已经攒了厚厚的一叠子信,他说面交给我放心些。

读信的感觉很奇妙,几分神秘,几分好奇,还有几分期待。

信中说认识我是他的荣幸。他平时工作很忙,压力很大。我是那么阳光,那么快乐,那么蓬勃向上。给我写信时会受到这些情绪的感染。让他觉得舒心,愉快。我不必回信,倾听就行。从来信中能感到他内心的孤独,性格的乖僻,有与人交流的渴望又十分谨慎,总怕惹烦了我似的。

面对一颗谦卑、诚挚又自重的心,能忍心拒绝吗?

                       (中)

朱总在一封信里说到他的作息习惯:每天晚饭后作短距离散步,九点以前一定入睡,第二天凌晨四点准时起床。坐在书桌前光线柔和的台灯下,燃上一支烟,与烟雾缭绕中浮现的我聊上几分钟,然后欣然开始创作。直到八点,吃早饭、上班,开始紧张忙碌的一天。

由衷佩服他的毅力和勤奋,也难怪人家硕果累累满枝头。

一次朱总问我写不写东西,我说除了公文不写别的。他说我该试着搞些文学创作。在他的鼓励下写了平生第一篇小小说《春夜雨潇潇》,写一对小夫妻吵架又和好的故事,源于我和男友吵吵闹闹的恋爱。朱总认真看后提出意见,说小说里最好加些景物描写来烘托气氛,比如吵架前:天低云暗山雨欲来;吵架时:电闪雷鸣风雨大作;和解后:雨过天晴繁星满天。。之类。

与君一席话,胜读十年书。渐渐对朱总有些崇拜了。我那篇小小说朱总帮我润色后,发在日报的文艺副刊上。看到自己的文字第一次变成凝重的方块铅字,心里有些小小的激动。但我知道,那不是凭自己的实力。

朱总一直鼓励我再写。我只说等年龄渐长,有一定生活积累后再说吧,现在还是山间竹笋呢。“山间竹笋?”朱总一时没转过来。“嘴尖皮厚腹中空啊。”朱总大笑。在他做总编(后来提成总编)期间,我只发表过那一篇,不想利用他的职务之便。现在想来,有些律己过严,错过了一个难得的好老师。

朱总还是继续给我写信,内容五花八门:心情、工作、当天看到的好文章、最近读到的好书、构思了一个小说情节、甚至分析我的字:轻盈有骨有个性但又不出格,等等。我偶尔回信。在他面前我常常感到自己的浅薄和幼稚,提笔就露怯,还不如沉默玩儿深沉。

就这样鱼雁往来两三年。有一次工作需要到报社借阅上年度报纸合订本,顺便到朱总办公室稍坐。他见到我有点喜出望外,匆匆打发了正谈话的什么人,边给我倒茶边问东问西。“认识这么久了,你还叫我朱总?”他笑嘻嘻地说。我不解其意:“那叫什么?”“叫大斌,或者。。叫朱朱。”他嘴角一跳,像个调皮的小男孩。明白了,他是在拉近距离。我把双手扣在两腮上往前一推,做出个猪脸儿:“猪猪?不好不好!叫你朱叔吧。”我为想出这个称呼而有点得意,即显得亲切又拒人千里。

朱总拉开抽屉取出一叠子信递给我并试探着问:“你今天忙吗?可不可以一起吃个晚饭?”这一问给了我个措手不及,去,还是不去,这是个问题。我说:“我需要想一想,不经脑子说话风会闪了舌头。”仓皇逃离。

那时我正在谈恋爱,爱惜名声像小鸟爱惜羽毛。对这位大叔级的朋友多的是尊重和崇拜。吃饭是没有问题的,问题是吃饭喝酒吗?喝酒会醉吗?醉倒会开房吗?也许是我自作多情、过度解读,最后决定还是装一下矜持。于是打个电话找个理由婉言谢绝了。也借此让他知道,咱还是有自己的坚持和底线的。

我想我伤了那颗脆弱的心了,后来一直都没再给我写信。直到一次听人提起,才知他去上海做了个心脏手术,在家休养几个月了。很想去看看他,苦于没有理由。非亲非故非同事,我是他的什么人?

再后来,我结婚、生子,小家日子过得风生水起,几乎忘了这位忘年交老朋友。

一天朱总又来找我们老板,路过我办公室,交给我一个比砖头还厚的纸包裹:“想看就看看,不想看就丢掉。”面无表情地瞅了我几秒钟,不卑不亢丢下一句话,头也不回就离去了。显然还是因为两年多前那次不肯与他共进晚餐生我的气呢。

小心翼翼打开纸包裹,里面竟是这两年多写给我的二百多封信,还有一本他最新出版的小说集。原来他还一直坚持着给我写信的习惯,令人动容,微微心疼。白天在办公室看他的来信(放在抽屉里看,桌上放本书,有人进来关上抽屉装看书。),晚上回家读他的小说。渐渐眼前映出一幅画面:一个孤独的灵魂游走在黄昏的旷野里,枯藤、老树、昏鸦,那么寂寞,那么苍凉,没有一点儿亮色。

他的短篇小说中有两个情节构思很离奇。其一,男主心爱的姑娘离世,在一个风雨交加的寒夜,男主被雷电惊醒,抱起一床厚被跑到姑娘坟头给“她”盖上,扑在上边久久不忍离去。其二,男主爱上公园里的一座石头女雕像,在一个风雪肆虐的冬夜,男主拿上大衣冲进风雪里,给石头女穿上并紧紧拥抱,用自己的体温去温暖她那冰冷的身躯。等到天亮人们发现时,他们已经融为一体再也分不开了。。不知为什么,让人读得泪流满面。

从这些文字中感受到作者内心丰富、深沉而绝望的情感,像平静的火山下奔涌的岩浆,不知哪天将喷薄而出毁灭一切。

                          (下)

朱总和我们老板共同创作的那部大型新编历史剧获得国家级编剧大奖,大家在一个饭店欢聚一堂举杯同庆。酒桌上朱总坐在我旁边。我平时爱吃翠黄瓜,那天正好有一盘,一根黄瓜横切一刀竖切两刀,拼盘很精致。我拿起一块咬了一口,放下又去吃别的。后来被味道更鲜美的菜肴填满了肚子,那半块黄瓜将要被我遗弃。朱总侧过脸温和地问了一句:“不吃了?”“我饱了。”我说。朱总拿起我盘子里那残留的半块黄瓜毫不迟疑地放进了嘴里。像邻家大哥哥那般亲切,只是没念“粒粒皆辛苦”的咒。有点小小的感动。

朱总后来从报社调到了市委宣传部任副部长,虽是平调但头衔似乎更光鲜些,成了我们的顶头上司。有一阵子我在我们局里为情所困,进退维谷,一向不求人的我向朱总发出了求救信号,想调到报社去,安安静静做个编辑。对他来说是举手之劳,对我来说就躲开了纷扰。谁知我满怀希望去求他,他除了塞给我一叠子信外,对我的请求一口回绝,说:“没什么大不了的,你们单位比较适合你。”气的我几个月都不想理他。多少年的朋友知己,多少年的灵魂交流,连这点小事都不给我办,哼!离了你这歪脖子树照样吊死人。

对朱总失望至极,玻璃心哗啦啦碎了一地。后来就一心想出国,想离开那个坏境。国外有至亲,手续办的很顺利。临走前去宣传部办事,想想还是去向朱总告个别。他闻听我要走十分惊讶,确认我不是开玩笑后一再挽留,允诺以后无论遇到什么困难都会助我一臂之力。。晚了,木已成舟。看着朱总怅然若失、沮丧的神情,心中掠过一丝报复的快感。

出国前整理认识朱总八年里给我的所有来信,保险柜里塞了满满两抽屉。曾经问过他:“为什么给我写信?”他沉思片刻回答:“为什么?什么是什么?不为什么,为你,为我。”他的话有时我似懂非懂,也不求甚解。精挑细选出十多封随身携带,剩下的横下心来付之一炬。毕竟将来落到别人手里是怎么也解释不清的。

出国十多年后才第一次回国探亲,打电话邀请朱总共进晚餐。年近七十的朱总对我已不再构成威胁,这顿晚餐是我欠他的,二十多年了。朱总没有太大变化,腰板笔挺,风采依旧,只是头发花白了,目光还是那么深邃而温和。

饭桌上问起他当年为什么不肯帮我去报社?朱总看向窗外的夜空,好像穿越回到十多年前,吐出个烟圈儿,缓缓说道:“那时报社几股势力错综复杂,角逐总编的职位,我调到宣传部其实是被人排挤出来给架空的。更不想你去趟那汪浑水。”“当时你怎么不解释呢?”“解释什么?成王败寇,我不习惯论人是非,宁肯让你误会。”

人的第六觉感都很厉害的,朱总说当年就觉察到我们老板对我很好。是啊,好到给我的生活和工作造成了无尽的困扰和烦恼。朱总说:“那个人并不坏,就是拒绝了他也不会怎么样。”我想说:“不是所有男人都跟你一样,清醒又克制,那是为什么我们至今还来往。”但没说出口,只说:“人在事中迷,有谁能看得透呢?当时觉得就要天塌地陷了,一心想换个生存环境。好在出去了又是一个天宽地阔。”

朱总说,我的突然离去是他写作生涯的一个转折,灵感枯竭,热情消退,沉寂了两三年才又重新拿起笔。“怎么又振作了?遇到了新的灵魂知音?”我醋意十足地开玩笑。他深深地剜了我一眼,牙缝里迸出几个字:“还是那么损!贬我就是贬你自己。”

一顿饭吃了近三个小时,饭店要打烊了。家事国事天下事,十年分别又重逢,多少酸甜苦辣尽在这一壶浊酒中。

出了饭店,握手道别,我情不自禁地给了朱总一个轻轻的拥抱。这是认识他二十多年后第一次也是仅有的一次肌肤相亲。

朱总微笑着站在饭店门外闪烁的灯光里,目送我一步一回头登上出租车,挥手告别。又哪里知道,那一别竟成了永别!

四年前那次回国日程排的紧,只跟朱总通了一次电话。电话中听出他口齿不清,我还开玩笑:“几年不见,老掉牙了吗?”朱总哈哈大笑:“真的!掉了两颗门牙,安了假牙,在家里也不想戴。”但他表示身体很好,我说:“等着我,下次回去再找你喝酒聊天。”

他还生活在八、九十年代,不玩微博,不写博客,不用微信,依然是三更灯火五更鸡地爬格子。联系他很不方便。

上周突然接到朱总死讯,十分震惊。

我对着苍茫的夜空问:“你是不是还因为我的突然出国耿耿于怀?是不是故意报复我?可我走再远终究还是要回来的,你就真的走了吗?你这一走就再也回不来了,你知不知道?”

想对他说:“以后我不再叫你朱总了,叫你大斌,叫你朱朱,再为你点上一支香烟,好让你在袅袅升起的轻烟中看到我,继续你的创作。。”

现代科技这么发达,还没听说谁有能力跟那个世界通信息。从今以后是再也收不到他的来信了。

呜呼,大洋彼岸少了一个真情等我归来的灵魂挚友,这个世上最懂我的那个人真的走了。

未来的人生路我的灵魂将踽踽独行。。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (16)
评论
鲁冰花 回复 悄悄话 秋叶鸿2022-08-16 08:19:55
写的真好, 等冰花新篇
鲁冰花2022-07-30 10:48:54
回复 '歲月沈香' 的评论 : 会的,慢慢会丢开,时间是良药。生老病死自然规律谁也改变不了。谢谢你沈香,你也要振作啊,周末愉快!:)
鲁冰花2022-07-30 10:46:47
回复 '绿珊瑚' 的评论 : 还真不知道这些事的细节,那些年只听说过遇罗锦受她哥哥连累受了不少磨难。最后对这个副总编太不公平了,得不到的就毁掉,人不善。谢谢绿珊瑚分享,周末愉快。:)
歲月沈香2022-07-30 01:38:52
有被冰花真挚的情感、动人的文字感动到!相信朱总在天上一定感受得到你的这份情。人生苦短,每个人都会遭遇失去,而你失去朱总这样的灵魂挚友更是一种内心煎熬,理解你!时间是最好的治愈良药,冰花保重!周末愉快!
绿珊瑚2022-07-29 20:01:51
看你的文,你处理的真好。算忘年交友吧。
却联想当年写“一个冬天的童话”的遇罗锦旧事。当年她与一和工人结婚(第二次婚姻)回北京后,又以无共同语言:她谈文学而对方却谈带鱼涨价,又到法院第二次离婚,因此社会上一片骂声。此时她认识了光明日报副主编,她爱上了人家,不断写情书还经常骚扰副主编。副主编温和的回她信,但没有情爱什么的,但也没有严厉拒绝话。看人家不爱她,她一怒之下,又写了文章骂副主编。结果副主编被撤职了。
鲁冰花2022-07-29 09:35:00
回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 蘑菇理解得透彻,人生路上能精神上相互扶持很难得。。谢谢蘑菇一如既往的支持。:)
鲁冰花2022-07-29 09:33:00
回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿,总是鼓励。:)
混迹花草中的灰蘑菇2022-07-29 09:19:11
除了感动,仍然找不出话来安慰你。灵魂挚友,大概就是见不着面了仍然能心意相通的吧
菲儿天地2022-07-29 07:13:30
写得真好,感动!
鲁冰花 回复 悄悄话 鲁冰花2022-07-28 20:06:54
回复 '秋叶鸿' 的评论 : 多谢新朋友读贴。
秋叶鸿2022-07-28 18:40:39
写的很感人
鲁冰花2022-07-28 10:09:33
回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿认可。。:)
菲儿天地2022-07-28 07:52:56
写得真好,尤其最后三段:)
鲁冰花2022-07-28 07:15:55
回复 '花似鹿葱' 的评论 : 鹿葱早,哪里算勤奋,想写就写写。。
鲁冰花2022-07-28 07:14:13
回复 '山乡不仕老了' 的评论 : 自古深情留不住,唯有套路得人心。。几十年前听着还很新鲜。谢谢留言。
花似鹿葱2022-07-28 05:14:17
冰花花勤奋,手脚不停啊,赞!
山乡不仕老了2022-07-28 04:03:23
"小说里最好加些景物描写来烘托气氛,比如吵架前:天低云暗山雨欲来;吵架时:电闪雷鸣风雨大作;和解后:雨过天晴繁星满天。"
套路,呵呵。
鲁冰花2022-07-27 20:11:47
回复 '歲月沈香' 的评论 : 嗯,世上自有深情的人。。那时年轻不知珍惜轻易就给丢掉了。谢谢沈香,你多保重啊,抱抱。
歲月沈香2022-07-27 18:53:20
朱总写出两百多封信令人感动,是一个对生活很执着的人!冰花写得很好!期待续篇。抱抱冰花!
鲁冰花2022-07-27 15:08:33
回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 : 谢谢蘑菇,写点东西也是派遣,抱抱。。
混迹花草中的灰蘑菇2022-07-27 08:34:06
失去如此情深意重的朋友,很难找到语言安慰你,抱抱
鲁冰花 回复 悄悄话 回复 '平等性' 的评论 : 谢谢平兄,随便写写解闷。。
平等性 回复 悄悄话 冰花这一篇写得极具感情,细腻真挚,好文!
鲁冰花 回复 悄悄话 回复 '石假装' 的评论 : 谢谢读贴。
石假装 回复 悄悄话 等着看续。
鲁冰花 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 菲儿博学,我还是第一次听说这个体裁,以前知道有纪实文学一说。这几天有点郁闷,借文字排遣一下。也不知道算什么。。
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : +1

非常感人,应该是记实小说吧。
鲁冰花 回复 悄悄话 回复 '混迹花草中的灰蘑菇' 的评论 :是我自己,真人真事,只是改了名字地点,也是对逝者的尊重。。 多谢蘑菇。
鲁冰花 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 是,在心里像亲人、像兄长,所以才长久。。谢谢晓青。
鲁冰花 回复 悄悄话 回复 '海风随意吹' 的评论 : 是明恋。一直在写信,只是都理智清醒没越轨。。真正的朋友。
混迹花草中的灰蘑菇 回复 悄悄话 看海风姐说读着像是人家暗恋你,我也有同感呢,像是写的自己哦,后来才看见标题是小说。糊涂了,期待续
晓青 回复 悄悄话 节哀!
挚友的情感也不差于亲人。
海风随意吹 回复 悄悄话 花花节哀。要不是你说是挚友,我怎么感觉他暗恋上你了?
鲁冰花 回复 悄悄话 回复 '歲月沈香' 的评论 : 沈香你真善良,也理解你的心情。写这篇落了很多泪,把人名地名时间都改了所以冠之以小说。。谢谢你沈香,你也要节哀,都是很无奈的事情。。
歲月沈香 回复 悄悄话 抱抱冰花!失去挚友都是一种失去,我刚失去母亲,非常理解你此刻的心情。冰花这篇缅怀挚友的博文写得好,真挚感人,愿朱老先生一路走好!冰花节哀顺变!期待续集!
登录后才可评论.