妈妈去世后,我和老爷几乎每天都会说起妈妈,也会说起我们40年来送走的8个老人:我的外公外婆,爸爸妈妈,老爷的爷爷奶奶,爸爸妈妈。
对于他们,我们有许多遗憾。我们觉得自己没有做到最好,没有报答他们,没有给予他们足够的关怀。
40年前,一个下大雪的早晨,我的外婆突然去世了。外婆在我很小的时候,就有气管炎,总是咳嗽。那时候没什么药,也没钱买药,吃点麻黄素,根本不管用。一到冬天就起不来床,只能半躺着睡觉。农村的房子,室外冷,室内也冷。雪天,外婆说冷,我妹妹就给她加了厚厚的棉被。早晨,外公起床后烧好开水,灌好热水瓶,就是吊针用的盐水瓶。外公给外婆送热水瓶,顺便问早上吃什么,但没得到回应。
那年我刚刚参加工作,满心欢喜准备回家过年。有钱,还有单位分的几十斤甜橙,想着外婆一定会喜欢。可是我还没回家,就收到了外婆去世的电报。那时候的我非常非常伤心,外婆没有用到我的钱,没吃到我分的橙子啊!3年后的冬天,外公也去世了。我曾经把外公接到武汉,跟我一起生活了4个月,那是我和外公非常幸福的4个月。但是后来因为搬到华工去,只有一间10来平米的集体宿舍,我们没办法安置外公,只好让外公在老家自己生活。外公最后这一年,太孤独了。这是我多年解不开的心结。
外公外婆去世多年后,我梦中的他们依然活着,而且总是要给我钱,我不要。醒来才明白,那是梦。但他们确实永远活在我心里。