妈妈去世后，我和老爷几乎每天都会说起妈妈，也会说起我们40年来送走的8个老人：我的外公外婆，爸爸妈妈，老爷的爷爷奶奶，爸爸妈妈。

对于他们，我们有许多遗憾。我们觉得自己没有做到最好，没有报答他们，没有给予他们足够的关怀。

40年前，一个下大雪的早晨，我的外婆突然去世了。外婆在我很小的时候，就有气管炎，总是咳嗽。那时候没什么药，也没钱买药，吃点麻黄素，根本不管用。一到冬天就起不来床，只能半躺着睡觉。农村的房子，室外冷，室内也冷。雪天，外婆说冷，我妹妹就给她加了厚厚的棉被。早晨，外公起床后烧好开水，灌好热水瓶，就是吊针用的盐水瓶。外公给外婆送热水瓶，顺便问早上吃什么，但没得到回应。

那年我刚刚参加工作，满心欢喜准备回家过年。有钱，还有单位分的几十斤甜橙，想着外婆一定会喜欢。可是我还没回家，就收到了外婆去世的电报。那时候的我非常非常伤心，外婆没有用到我的钱，没吃到我分的橙子啊！3年后的冬天，外公也去世了。我曾经把外公接到武汉，跟我一起生活了4个月，那是我和外公非常幸福的4个月。但是后来因为搬到华工去，只有一间10来平米的集体宿舍，我们没办法安置外公，只好让外公在老家自己生活。外公最后这一年，太孤独了。这是我多年解不开的心结。

外公外婆去世多年后，我梦中的他们依然活着，而且总是要给我钱，我不要。醒来才明白，那是梦。但他们确实永远活在我心里。