童年的记忆 (一)

童年的记忆
(一)

和朋友谈起小时的记忆时，有时感到很奇怪，很多人只能记得三四岁以后的一些事情，而以前则是一片空白，而我却还记得许多一两岁时，甚至自己还在襁褓中时候的事情。我从来没敢和别人提起这样的事情，担心别人说 我吹牛，或把我看作一个怪人。(如果有谁也有类似的经验，希望能在这里分享一下，使我能找回自己还是一个正常人的感觉。)

自己也为此找过原因，一个原因可能是凑巧在小的时候想过自己是哪里来的问题。记得我第一次想这个问题，我把记忆一直往前推，推到自己很小很小的时候，突然，脑海里变得一团漆黑，那是一种令自己感到害怕的一种感觉，就没敢再想下去。

在躺在四周带栅栏的婴儿床上的记忆中，黑暗是最可怕的事情。熄灯后在黑暗中要感到害怕很长一段时间才能睡着。有一个晚上记忆特深，那天在黑暗中突然发现空中有一个黑乎乎的庞然大物，不知是什么东西，仿佛还在动，随时有扑下来的样子。当时吓得我屏住呼吸，一动也不敢动。直到天亮才知道那是挂在屋粱上的一条在晾干的黑裤子。那时记得常常在天蒙蒙亮的时候醒来，仰面躺着百无聊赖，似乎还不会自己翻身，就把嘴和喉咙摆出一种特别的姿式，那样能使喉咙发出一种清脆的格格的声音，每天早上就作这个游戏来打发时间。到后来长大了一点的时候又想起这个游戏想再做一遍，结果就做不出了，大约喉咙的结构已经发生变化。

也许我有许多小时记忆的另一个原因是因为大人喜欢谈论我小时作过的一些令他们有些惊奇的事情。母亲和外婆和人谈起过我在刚会爬的时候就会开收音机。我把这些事记得很清楚。也许她们不谈这件事我也不会忘记。回想一生中自己干过的事情，失败的居多，成功的少。开收音机这件事是我人生记忆当中最早的两次遭遇惨痛失败的经历。

在我父亲二楼办公室的对门是一个大会议室。一个靠墙的大桌子上放着一个收音机。父亲和几个同事们经常做在桌子旁听里面播放的节目。我母亲有时也抱着我在旁边听。当时桌子上这个长长方方的匣子可是个令我感兴趣的东西。那玩意儿不但让人听起来有人在里边讲话，唱歌，而且还能放出美妙的音乐。最让我感到神奇的是有一次收音机里讲话的人，能让这些周围坐着的大人们失态地放声大笑，这让我感到很有趣，这也是让我感到这个长方匣子最有魔力之处。所以当他们关掉收音机谈话，我母亲抱我也抱累了把我放在桌上时，我就爬到收音机旁把它再打开，期待那些神奇的魔力再显现出来。就在大人们为我所作之事感到惊奇时，我却感到很沮丧。因为我开开的收音机发出的仅仅是一些难听的噪声，而不是我所期待的能把那些大人们引得哈 哈大笑的奇妙的讲话。当时让我感到很失败，懊恼和羞愧。

我记得的第二次开收音机是有一次仅比我大七八岁的小姨抱着我在单位里玩(我家就在我父亲工作单位的对门)，来到那个会议室，房间里当时没有人，她把我放到那张桌子上去作别的 事，我得到了又一次进行那个伟大的尝试的机会。这一次开始感觉很不错，听到那个长方匣子里面有人讲话了，但很快我的头脑里感到一种嗡嗡的很难受的感觉，令我感到很不舒服，当时使我感到很困惑，奇哉怪也! 大人开了收音机能听得很高兴，怎么我一开就感觉这么难受!后来长大了才开始明白那时的原因，我一定是拧啊拧地把音量开到了最大，我的耳朵就凑在扬声器的跟前，那声音还不把我震得头脑发昏!整个会议厅都震荡着那巨大声音的回响。这时我小姨赶紧跑过来把我抱走了。我一直没忘掉那时在收音机跟前的那个难受感觉和我小姨抱着我下楼梯时二楼会议室中还在响着的巨大的声音。