长篇纪实文学《饥饿年代》系列 连载之一 黄河雁民

长篇纪实文学《饥饿年代》系列    连载之一

                                                           黄河雁民
                                                  司马荒原

秋天的最后一片黄叶，快要落下来了。

一群大雁离开北方，从西伯利亚的贝尔加湖腾起，飞越松花江，飞越大兴安岭，飞越万里长城……飞向温暖的南方。大雁是一种候鸟，只有不断迁徙才能生存。

秋天的最后一片黄叶，快要落下来了。
一队渔船离开南方，从江苏的洪泽湖起锚解缆，穿越安徽，进入河南，朔淮河而上……奔赴寒冷的北方。渔民不是候鸟，为了生存，他们也不得不长途迁徙。

严寒降临的时候，渔民和大雁在黄河上相遇了。

自由自在傲游蓝天的优雅的生灵啊，怎么会想到，下面白雪皑皑的大地，已经潜伏着杀机。有人千里迢迢而来，就是为了迎候你们。

——昨天的渔民，现在已经成了黄河上的雁民。

上帝创造万物，不是说“众生平等”吗？冷酷的现实却是，只有强者才能生存……

                                        

（ 一 ）
秋天的最后一片黄叶，快要落下来了。
北国大地，即将进入萧瑟的寒冬。地处南疆边陲的海南岛，还繁花盛开，满目葱茏。朋友们都不明白，我们为什么选择这个时候北上。

那次北上的计划，完全是在非常偶然的情况下,灵光一闪，临时决定的。因为那天，我战胜了大名鼎鼎的“大肚黄”，荣获“广州军区生产建设兵团三师五团高峰连第一届大食比赛”冠军……

不瞒你说，其实那场比赛就我俩参加。不过我的冠军可是货真价实耶，你只要想想“大肚黄”这外号，就可知对方绝非等闲之辈。

黄健原来的外号是“肥佬黄”。这个称呼全无道理。黄虽属矮个宽脸，却并不胖。说他是本连数一不二的壮汉那没错。他要是在你面前“嘭嘭”拍两下毛耸耸的胸脯，包管震得你耳膜生疼;他如果在你面前突然膙起手臂，那一嘟噜一嘟噜的腱肉，包管弹得你倒退几步。可这和一般人概念中，满身赘肉，挺着大肚腩的胖子完全是两回事嘛。问题在于，艰苦劳作，粗茶淡饭，尽管少油缺肉，还是可以出壮汉，却绝对出不了“肥佬”。本连上下将近两百号人，还真找不出一个胖的。山中无胖子，壮汉来充数。也只好如此。

“肥佬黄”终于正名为“大肚黄”，是在七零年春节，由农场改建兵团的那次空前绝后的“饺子宴”上。

依山傍水的露天篮球场，临时架床板铺就的条桌，整整齐齐排成十行。十个班已经各就各位，人人摩拳擦掌，跃跃欲试（一旦跟“兵”字沾了边，吃饭也像摆擂打仗）。

桌上堆满了芭蕉和花生。

芭蕉，南方蕉家三兄妹之一。大哥香蕉，温文尔雅，玉树林风；二哥大蕉，憨头憨脑，五大三粗; 小妹芭蕉，羞羞答答，小巧玲珑。珠江三角洲一带培育的芭蕉入口酥化，颌齿留香，且形状也如细密排列的牙齿，故广州人称为“香牙蕉”。其属蕉之上品，但产量不高，在大城市水果店也是稀罕之物。我们五指山一带倒是遍地芭蕉，连队四周的山沟和小溪两旁，到处都是野生蕉林。每天上工下工经过，一串串黄橙橙，胖嘟嘟的芭蕉就在头上向你招手（五指山芭蕉比其它地方的芭蕉个体略大） 。知青刚来时，都以为此乃天赐美味，岂有不用之理。等到剥皮塞进口中 ，才人人吐之不及，大呼上当。因为薄薄的白蕉肉只是一层漂亮的外皮，里面包的全是黑乎乎的硬籽。 既然如此，今天聚餐为什么还……？答案很简单——我们吃的是自己种植的改良品种。（尚在“进化”中途，）吃起来还是要吐籽，毕竟籽比原来少多了——吃西瓜不也要吐籽吗？何况它虽然不及“香牙蕉”细滑，那扑鼻的原始“野香”却不是别处可以领略到的 。

花生，南方人最爱吃的零食。记得小时候，奶奶要带我上教堂，一定先许诺会向街角的瞎子买一包“佛山南乳花生”给我。我管那叫“盲公花生”，好吃极了，嚼完那包花生以后，一天都啧巴啧巴着嘴回味无穷。不过在这里花生的主要作用还是榨油。人不吃肉可以，没有油却不行。我们连队建在大山上，能种花生的缓坡地不多，只好种上山去。

为了种花生，首先必须在原始深林里选定一个向阳的山坡，提前一年半载就把所有树木放倒。海南岛长夏无冬，烈日下不用一个月大部分树木便干枯了。这时放上一把山火，一个时辰后，整个山头就成了黑乎乎的一片焦土。晾上几个月，待日晒雨淋淡化了草木灰的碱性以后，再把没烧透的大树干清走，把树根，芒草头挖掉，就可以种花生（或玉米，木薯和山兰稻等）。

下种的时间一般选在雨中雨后，所有的人在山脚排成一线往上移动，每人把一书包花生仁挂在胸前，左手拿一根削尖头的树棍往松软的黑土戳个洞，右手抓一两粒花生扔进去，再顺脚把土一拨给盖上。

海南雨量充沛，火烧土松软肥沃，无需浇水施肥，只要除两三次草，大约四个月就可以收获。可是在这期间经过野鸟啄食，山洪冲刷，野猪翻刨……等，真正能收到手的花生已经没剩多少。而千百年才累积形成的植被一旦被破坏，就再难重新恢复。

（在二十世纪七十年代，我们这些肩负着历史使命，要把现代文化科学知识的种子播遍祖国穷乡僻壤的“知识青年”，就是这样老老实实适应环境，认同接受原始社会的“刀耕火种”的“再教育”。这真是一个极大的讽刺！）

花生来之不易，全部收成都榨成油，还远远不足供应，（以至于相当长一段时间，食堂弄来味道怪异的工业用油——棕榈油做菜。）所以自打来到高峰以后，我们就从来没吃过花生。今天这些花生还是团部为了把庆祝活动搞得热闹点，专门调拨来的。

瞧，这非同寻常的芭蕉花生，多稀罕，多金贵得东西！嘿，奇怪啦，尽管所有人都饥肠辘辘，就是没有一个人碰这些以前梦寐以求，眼下伸手可取的美食。原因其实也很简单，芭蕉花生再好，怎么可以和包了肉的饺子比？谁都明白，自己肚子的空间是有限的……

此刻，现场的每一个深明大义的兵团战士个个都比保尔还要坚强，以钢铁般的意志强迫自己目不斜视，万众一心望眼欲穿地盯着伙房……

在一片欢呼声中，伙房终于把和好的饺子馅送来了。众人便摩拳擦掌一拥而上，和面的和面，擀皮的擀皮，包馅的包馅……闹闹哄哄，大呼小叫地干起来。本连大多是南方人，许多人还是头一回包饺子。结果可想而知——包出来的那叫饺子，简直就是一大坨一大坨的疙瘩！

为娘的都不嫌儿丑，饿汉还会嫌疙瘩？疙瘩虽不中看，可都是“肉疙瘩”耶！

这一年来，路旁连队猪圈里唯一的一头肥猪，已经被每天经过的所有人用眼睛称量宰杀过无数遍了。上山开荒伐木种橡胶，每天收工回来，骨头架子都累得要散掉。人人饿得跟个贼似的，米饭却只能限量供应，加上海南多台风暴雨，菜地每被大水冲平，便只好就豆酱罗卜干，甚至盐水下饭……反正吃你不饱，也饿你不死。连队的老农工都熬得呱呱叫，我们这些大城市下来的知青，打娘胎里出来，那吃过这样的苦？更一个个渴肉渴得眼睛都发绿了。煮好的饺子一盆盆从伙房端回来，大伙便像群饿狼似地扑上去……

才过了一个时辰，盘碗狼藉，满地花生壳，芭蕉皮的球场上已经空无一人啦。你道这人都躲去哪了？一部分人以可破世界纪录的速度冲往厕所，公厕门口立马排起长队，后来的人憋不住了，只好提着裤子拼命往山沟，胶林里钻…… 剩下的另一部分人，都躺在各自的床上直哼哼，“要死啰！”“妈哟，难受死啦！”……

长这么大个人，我第一次体会到这种五味俱陈的将要撑死的“快感”。幸亏我专心一意吃饺子，不像许多人那样，吃过饺子又舍不得花生和芭蕉。常年寡肠寡肚的人，肚子一过肥油就容易拉，再加上花生难消化，芭蕉通肠，三物并进，比什么泻药都灵。这道理其实谁都明白，就是……

众人还没缓过气来。不知是谁先望窗外大喊了一声“快看，这-这-这个大肚黄！”我们都以为出了什么事，强支起身，凑到窗前，个个便都惊得目瞪口呆。原来黄健独自一人又回到操场，正仰身捧着整盆的面汤，咕噜咕噜大喝，放下汤盆用手背揩揩嘴，随手抓起已经又冷又硬的剩饺子，一个接一个往嘴里塞，还若无其事地向我们招手：“快来打扫战场，消消食再干第二轮。”

如果阵地上全体将士都壮烈牺牲了，还剩下唯一的一个士兵在坚守，那么这个兵无疑就是最伟大的英雄！
“大肚黄”的外号从此叫开了。

你现在该知道对方何等人物了吧？我去叫阵不是白白送死吗？！

 

 

 

长篇纪实文学《饥饿年代》系列  连载之二

                                                 黄河雁民 
                                          司马荒原

那天原来我也没有比赛的念头，只是午膳时邮差上山来了，两人同时收到家信里和
粮票（健是下乡四年来第一次），于是两人都高高兴兴打了双份饭。

我早上起床晚了，误了食堂的早饭，又空腹干了一个上午的重活，此时正饿得眼冒
金星。八两的两盆饭（相当于餐馆八碗饭），就一份不见半点油腥的白水煮木瓜，眼都
不眨就风卷残云一扫而光。完了，舔舔饭盆，还意犹未尽。抬头看看黄健，出乎我意料
，他竟还剩小半盆饭，苦着脸有点难以下咽的样子。想必因为早上伙房的傻大姐把病号
退回的一份饭也给了他，上午他被派的又是轻活，现在当然就不会有多好的胃口啦。哇
，英雄也有末路时！我突然意识到，机会来了！

“健仔，嘿，吃不下就不要硬撑了吧。”
“开玩笑，我会有吃不下的时候吗？”黄健三两下就把饭都拨进了口里，扬扬空盆，
“你能吃多少我就吃多少！”
“我再来一份都可以，你？今天就算了吧！”我故意拿话激他。
“嗟，别说一份，两份都没问题！本连姓黄的多啦，真正大肚黄就只有一个！”黄
健把肚皮拍得梆梆响。
“两份？你敢打赌？！”

“打赌！打赌！”旁边的人来劲了。“小卖部新来了糖冬瓜，谁输了谁请！”青春仔
拍手大叫。
“一边去，你倒会拣便宜。”我作势踢了青春仔一脚。“糖冬瓜要输也是输给我，你
们瞎起什么哄。”
“喂，你说清楚了，输的是你还是我？”黄健一把夺过我手上的空盆，连同他自己的
，一起塞给青春仔：“去，一共四份，看紧点，别让伙房给少啦。”
“慢！”我一把拉住青春仔。
“缩沙了吧？”黄健得意洋洋。
“赌什么？就糖冬瓜？”
“那还不简单，你输了，每个星期天就陪我上山拉锯开板。”
我听说黄健已经接了好几个女生的椅子订单，材料看来不够了。哼，想得倒美。
“为什么输得一定是我？要是你……”
“随你便，你要什么都行！”健自信满满打断我说。
“好，我就要你那张椅子。” 咱干脆来个釜底抽薪。我突然感到一种接近猎物的激
动。
“一言为定！”

黄健的椅子非同一般，我可是图谋好久了。

那时连队几乎每天晚上都要集中在操场开会学习。每人需自带座具。知青刚来啥也没
有，开始都是随便捡块砖或找段木头对付。渐渐嫌硌屁股，便学着用三块板钉个简易小
凳或绑个小马扎什么的。再下来，现在“进化”到男生个个上山伐木锯板，自己动手打
椅子。因为成品都要拿到操场上在女生面前亮相，人人更暗中较劲，力求把自己手上的
工夫做得尽善尽美。

黄健虽说也是城里人，但出身在世代木匠家庭，一出手就不凡。他从老林里弄出来的
一棵稀罕的树材，据说是至少有八百年树龄的正宗花梨木，国际市场上得掂斤论两计价
，连自开荒建队起就在高峰干了多年的老农工都见所未见，闻所未闻。

椅子打出来以后，首先是高大厚重，气势上就压人一头。做工精细，咬榫牢固不说，
还别出心裁地在靠背上镂空雕刻了山水楼台图案，两边装上双龙吐珠扶手，四条腿设计
成虎爪抓地……再过上三遍光漆。古色古香，煞是皇家气派。往场中一亮，别说半路出
家的知青货色无法比，连老农工的椅子和它都差上百十个档次。坐在这气盖山河的“龙
椅”上，“一览众山小”，八面威风的黄健一网打尽了所有女生眼角的余光。

 

 

 

长篇纪实文学《饥饿年代》系列    连载之三

                                                      《黄河雁民》
                                                   司马荒原

“高峰第一届大食比赛现在开始！”文书诸葛梁提起门角那平时宣传用的电子喇叭，故意朝门外大声宣布。闻风而来看热闹的人很快就门里窗外堵满了。

两盆堆得满满的的白米饭摆在面前。没有配菜——连队食堂规定，任何人每顿吃多吃少可以根据自己的存粮决定，但菜永远就只能打一份。

还是青春仔机灵，不知哪里弄来一把红红绿绿的野山椒，当场用拳头在板凳上擂碎了，再拌上一大把生盐，下饭的菜便有了，还看着就特开胃。

开头几口真挺香的，野椒糅进了海盐的生腥味，倍加刺激。吃着吃着就没感觉了。看看黄健已经吃掉一半，还若无其事地对我挤眉弄眼，我便有点泄气，开始后悔不该无端挑起战火。我平时的最高纪录也就是两份饭，今天打的如意算盘是：我早饭没吃，中午不就可以吃进三份啦？健虽然平时有三份的肚量，可他早上已吃多一份，等于还没比赛，胃纳就已经满了。我本来有把握赢他。不料战端一起，情况就有点出乎意料。先是指标抬升到加两份饭，大大超出了我的能力，以为还可以指望对手先投降，哪知道椒盐的刺激和围观者（包括窗外的女生）给他的压力，使他变得潜力无限。看来我是输定了。只是一想到从此每个宝贵的星期天我都不能读书，要去做我最不感兴趣的枯燥的苦役（还是“为人作嫁”），就心有不甘。我皱着眉头一口一口艰难地往下咽……
健的饭盆已经空了一大半，眼看我大势已去，突然健“呃-呃-呃-”地像鹅一样伸直脖子张大口连叫三声，竟翻起白眼来。众人吓坏了，递水的递水，拍背的拍背，好一会儿他才缓过来。

“我看算了吧，本次不分胜负，且等下回分解？”我其实也是给自己找台阶下。

“没——没——事，没事，刚才，是，吃得太——太——太——急，一下噎——噎——住了。”健要面子，更不愿放弃即将到手的胜利。但自此以后，他每吞一口都想吐，不得不暂时停下来。我看到有反败为胜的可能，信心大增，猛舀了一大勺辣椒塞进嘴里，闭着眼睛狠拨几口饭把辣劲压下去，不知不觉竟也吃掉一大半。
最后，两人各自盆里都同样只剩下三四口饭。我几次举勺，又都放下了，胃里的饭已经堵到喉咙尖上，再也无法往里塞。看来健也一样。任围观的人拍桌敲盆，催促喊叫，我们都像撑死的僵尸似的木着不动。

“不行，我——我——得去撒——撒泡尿。”反正一时也真的咽不下了，不如出去走走。我撑起身对健说，要是我上厕所回来以前你能吃完，我认了。

从小便处出来，经过井台时我突然灵机一动，过去摇上一大桶冰凉的井水，举起来兜头兜脑把全身淋了个透湿。愣打了一个激灵，马上觉得胃里有什么“扑通”下去了，整个人顿时松快了一些。我快步赶回房间，拨开门口的人挤进去。

——险！健的盆里还剩下最后一口饭！我抓起饭盆直接用手掌把饭一下子都全部拨塞进口里……

 

 

 

长篇纪实文学《饥饿年代》系列  连载之四

                                                  《黄河雁民》
                                               司马荒原

                                                                    二

大雁，人类最好的朋友。

《说文解字》里说：雁字，是由“人”和“佳”两个字组成的。“雁，知时鸟 ，大夫以为挚，婚礼用之，故从人、从佳”。意即雁这种迁徙鸟类，不仅可以报知季节的变换，士大夫还奉之为婚礼待客上品。
人当然把它看作是好朋友。
——好像这从来无须问问雁的感受。

当这群大雁飞临黄河上空时，已经是饥寒交迫，精疲力竭了。因为沿途荒山秃岭越来越多，河汊湖泊越来越少，气温也一天比一天寒冷，雁群觅食不易。幸亏几只经验丰富的头雁轮换着在前面领飞，不时顺着气流变换队形，一会儿分列成“人”字，一会儿聚合成“1”字…… 这样，不但顺风时可以借力，也为后面体弱的幼雁减少一些迎面气流的阻力。保障整群雁能一个不拉飞抵目的地。

和其它雁群一样，它们祖祖辈辈最终的冬季栖息地都是中国江西赣江下游的鄱阳湖。头雁凭着熟悉的地形地貌就能感觉到，它们离目的地已经不远了。由于旅途条件太严酷，这群雁前进的速度不快，飞临黄河已经是冰天雪地之时。头雁知道，有几只雁就快撑不住了，必须赶快越过这条死亡线才有生存的机会。这时头雁还发现，从下方急急扑腾飞起的另一群雁姿势有点特别，通常这是表示危险的信号。于是头雁和押队的尾雁前后呼应发出焦急的“丫——丫——”叫声，前引后催努力把队伍尽快带离这不安全的地方。但此时队形突然大乱，好几只雁开始落后脱离队伍。几只头雁连忙散开，分别兜后驱赶每只掉队的雁，总算把队伍整编成扇形继续前进，但头雁在人字形排列时的中心领导地位已被削弱，继续前进和不愿前进的两种意志在长空互相较劲，队伍在黄河上空时聚时散，频繁的变换队形…… 最后，整个雁群仿佛被一种无形的吸力拖着直往下坠……
河滩上绵延不断的芦苇和沼泽，意味着食物和休息。
——大势已经无法挽回！

                                                                          三

曲终人散。吃过糖冬瓜后，人们都心满意足各自回房午休去了。艰苦单调的每日劳作，贫乏枯燥的业余生活，难得有点刺激。这也算是一种娱乐，一种不可少的调剂吧。但两个当事人却都不开心。

我心仪这张椅子已久，不仅仅因为自己手笨，连张最普通的椅子都打不出来，也不仅仅因为自己也想坐得舒服一些，不必看本书写封信都要窝在床上。其实我也说不出为什么特别喜欢它，也许，在这一个满世界充斥革命词藻的时代，一件带有某种旧时代痕迹的艺术品的出现，对几乎已被革命麻木了的精神世界是一种冲击？也许，当我们在深山大岭过着几近刀耕火种的原始生活时，这张椅子代表了一种（过去和未来的）更高的生活品质，潜意识里可以从中找到某种追求和寄托？
——我不知道。
我用荒唐的方式去赢得一件精致的艺术品。明天，当我把这椅子往操场上一摆，全连的人都会指指点点。我成为新加冕的“大胃王”，这值得骄傲和荣耀？从小老师和书本都在告诉我，劳动光荣，人类就是通过劳动从动物进化成人的。怎么下乡劳动四年以后，我今天竟退化得几乎只剩下动物的本能？这和一头猪有何区别？

达尔文的《进化论》说“优胜劣败，适者生存”。

骄傲的草原狼败在人的手下以后，就成了只会围着主人摇尾乞食的狗。这就是适者生存；

自由的蓝天雁贪图人施舍的食物，最后就成了被人圈养食用的再不会飞翔的家鹅。这也是适者生存。

当你被更强大的一种力量改造，你在不知不觉中屈服之时，原来意义的你实际上已经死亡。
今天这场表面的“胜利”，使我看到自己生存的失败。我突然感到非常沮丧。

“呜——呜——”健突如其来的呜咽打断了我的思路。

 

 

 

长篇纪实文学《饥饿年代》系列  连载之五

                                                                 《黄河雁民》
                                     司马荒原 

“没事吧？健仔健仔，你没事吧？！”大男人突然在面前恸哭，我还是第一次碰到，一时手足无措。
“吃得太多了，难受？难受就吐出来。”我轻轻拍健的背。
“不，不——”健一边摇头，一边就“哇”地吐了一地。我手忙脚乱从床下翻出水桶递过去，健立刻跪倒，俯头抱着桶大吐特吐。仿佛被传染了，我突然感到一股酸水从胃底直翻上来。不好！我立马扑向床底，拉出另外一只水桶……

不知过了多长时间，两个吐得天昏地暗，日月无光的傻蛋，最后不约而同都抬起头来，泪眼昏花，相对苦笑。
“现在舒服多啦！”
“是啊，吐出来就好。都怪我！”作为兄长的我，感到内疚。“还难受吗？”
“不，不啦。其实我刚才难受，开始主要还不是因为胃里堵。”
“那……？”
“心堵”。健又想哭。

原来健是舍不得这张椅子！我恍然大悟。这时我对占有椅子已失去兴趣了，赶紧安慰他：“你以为我真要你这椅子？开开玩笑罢了。每天搬上操场，你不怕重我还嫌累。再说，要光是女生多看几眼那没什么，还特凉快。要是连长指导员在台上做那些像裹脚布一样又长又臭的报告时，一抬头正好盯着我，那不比上刑还难受？还有呢，这么居高临下的，万一那一天碰上开会传达中央文件，我肚中之气又正好憋不住，出来游耍天地，一不小心熏倒一大片，我不成了现行反革命？”

健“扑哧”一下笑出眼泪来。“给你这么一说，谁都不敢坐了。” 健用手轻轻摩挲自己的作品，喃喃自语，“不敢坐，不敢坐，干脆，劈掉算了！”他说着说着突然就要抄墙角的开山刀。我吓了一跳，急忙冲过去，死死按住他的手：“你疯了？！你这是干什么？”

“我难受！是因为，我高兴啊！” 健松开手，伏抱着椅子上嚎啕大哭起来。

健终于平静下来以后，给我讲了椅子的故事：

健的祖籍是杭州，早在乾隆年间，祖上就是当地有名的木匠。那年赶上乾隆爷下江南，官府指派下来，要给皇上打一张龙椅。黄家太祖公使尽浑身本事，做出自己毕生最满意的作品，自己看了都爱不释手。当时一模一样一共做了两件，一件是样品，一件是正式的贡品。送走了贡品以后，样品就悄悄留下来了。因为龙图案为天子专用，民间私刻被发现是要被杀头的，扶手便由龙改雕成凤。俩椅也就成了一雄一雌，一龙一凤。（据说龙椅现在还藏在北京故宫里。）

凤椅后来传到黄健父亲这一代，已经落居广州。黄父在泰康路一个小木材行做木匠。49年改朝换代后，木材行老板看黄父老实，把生意暂时交给他打理，自己跑到香港避风头去了。不料老板一去不返，54年政府搞“公私合营”，黄父理所当然成了“资方代表”。木匠的孩子从此变成“资本家”的孩子。

66年6月文革闹起，开始还没波及到黄木匠。木器社就那么几个人，彼此都知根知底，抬头不见低头见，谁都不想跟谁过不去。老实巴交的黄木匠虽然担惊受怕，日子倒也一天一天平安过去。

那时黄健才刚上初中一年级。文革前有一天曾经带过一个要好的同学到家里玩，那同学对木匠家供拜关公的传统特别好奇，印象很深。8月闹红卫兵，他因为出身干部家庭，根正苗红，很快挎上半尺长红卫兵袖章，还成了小头目，率领一众“红五类”子弟“破四旧”，首先想到的目标就是黄家。他们先在班上把“狗崽子”黄健羞辱批斗一番，然后逼着他带路去抄“封资修黑窝”。

那天，家里的关公像砸了，“鲤鱼跳龙门”的年画撕了，所有雕着“封建图案”的家具——樟木箱，床头柜，梳妆台……等，统统都被没收运走。这张惹人注目的凤椅当然也不会例外。只是搬到最后这张椅子时，大家都累了。小头目心血来潮，恶作剧地把椅子贴上红卫兵封条，故意留下来不搬，临走还恶狠狠地警告：“这是毛主席让我们封的，那一天老子随时会回来检查，要是看到它被撕了，你们这些狗杂种，就是他妈的反对文化大革命，反对毛主席，哼，到时咱走着瞧！”

黄家本来就人口多，一半私房被充公以后，住地更形狭小，若是一家人一起吃饭，摆多一张椅子的空位都没有，有人只能站着吃。这时，上了封条既不能坐，也无处藏的凤椅就格外扎眼梗心。黄父生怕几个孩子意气用事，整天诚惶诚恐盯着。对这个惹事的小儿子更没有好脸色。妈妈只会一天到晚唉声叹气怨命苦。哥哥姐姐也不原谅弟弟带同学来抄家……

黄健在这种压抑得令人窒息的环境里，觉得已经再没有自己的生存空间，因此才15岁就不辞而别，漂洋过海，奔海南岛“广阔天地”去了。

这个背负“剥削阶级家庭出身”沉重十字架的少年，从此和家庭断绝来往。开荒放炮，挑石扛包，下河挖泥，上山伐木……哪里危险，那里苦累，他就出现在哪里。他乐于助人，那个女生锄头把断了，那家老职工缺盖小伙房的茅草，谁要寄个包裹，又不想跑十几里地远的邮局……他成了人人都可以随意使唤的“活雷锋”。很难想象，一个十几岁的少年，能够做得如此卑微坚忍。然而，这一切换来的，只是另一顶“可以教育好的子女”同样帽子。他再怎么努力，也赎不清自己的“原罪”。海南岛天再高地再阔，他也同样没有自己的生存空间。

时光流逝，年岁渐长，内心寂寞的健越来越思念自己的父母亲人。此时打出来的龙椅，正是寄托自己遥唤远方家中的凤椅的复杂心情。特别是看着一拨一拨知青回城探亲归来，健的心既慕又涩。他托探亲的同学悄悄给姐姐带了一封信。今天收到回信——四年来家人的第一封信。姐姐给他寄了十斤粮票，信只有十六个字：“家中如旧，封条还在。父母老甚，嘱儿早归”。

 

 

 

长篇纪实文学《饥饿年代》系列  连载之六

 

黄河雁民
                       司马荒原
                                               
                                                 四

一个月黑风高的夜晚。
几条无人乘坐的舢板，上面排放着装满铁砂的大抬枪，逆风而上，破开薄冰，悄然无息地滑向雁群栖息的芦苇荡……

    五

午后的炎热，使整个高峰陷入昏睡之中，连狗都伸长腿趴在茅屋檐下眯着眼打迷糊,不时晃晃尾巴驱赶苍蝇……

健翻来覆去睡不着，干脆翻身起来收拾东西。他已经归心似箭了。

刚才翻江倒海大吐那一番，我的胃现在还难受。无法入眠，百无聊赖，便随手拿起枕边的一本中国地图乱翻。

“健仔，你打算走水路还是陆路？”
“那条路快？”
“搭轮船，从海口一早上船，明天中午以前就可以到达广州。如果你不怕晕船的话。倒是舒服。要是坐长途车，天不亮就要从海口赶船过琼州海峡。你看地图，在徐闻上岸转车，就进入湛江地区了。你听说过‘湛江三大怪’？——‘三只蚊子一碟菜’，‘男人不用裤腰带’，‘短衫穿在长衫外’。其实那止这些。你知道吗？雷州半岛是全中国最大的黄牛产地，那条公路就像是厚厚的牛粪铺的，还起个名字叫什么‘青年公路’？我看叫‘牛粪公路’差不多。上次我们的车在路上被黄牛整整堵了两个钟头。哪里的黄牛跟以前看的外国电影里的西班牙斗牛差不多，个个高大威猛。我们高峰的黄牛给人家当孙子还嫌小。同车的人说，当地人阉牛连刀都不使，含一口烧酒照准那家伙‘噗’地一下，上去逮住‘卡嚓’就咬…… 然后到湛江市，还会看见一大怪：‘大姑娘抱水烟袋’。其实应该叫水烟筒（俗称‘大碌竹’）才对。你想想看，要是你的女朋友抱着个一米长的‘大碌竹’，在你面前‘咕咚’‘咕咚’，吞云吐雾，我看她就算是美若天仙，你敢娶？……”

我告诉黄健，当地的屋里屋外，房檐下，树荫底，到处可以见到男女老少，不管认识不认识，围成一圈或列成一排，轮流传递那根小腿粗的竹筒——它本属私有的，现在成公共的，充分体现了‘大公无私’的时代精神。还未轮到的人，一脸期待，不时抽搐一下鼻翼。终于轮到了，先用手掌把别人嘴巴沾过的部位揩揩干净，然后掏出自备的黄烟丝，撮一小撮抹在竹筒半腰的烟嘴上打火点燃，（老者不用火柴或打火机，而是用一小块燧石划过一片拇指宽的金属片，溅起火花，点燃一条卷成香状的纸媒，再用纸媒点烟。）俯身，低头，偏嘴套住竹筒口，长长地深吸，只见烟头红光一闪一闪，烟气奇妙地自下而上渗透过竹筒里的水，不一会，一道白烟就从吸者的嘴角喷出来。老手则可以从两边嘴角和两个鼻孔同时射烟。更有高手，耳朵也能冒烟…… 烟雾渺渺，竹筒里翻腾的水发出‘咕咚咕咚扑通扑通’时高时低昂扬顿挫的共鸣声。所有在场的人都如痴如醉，仿佛正在享受一场竹器仙乐会…… 。最后，吸者过足了瘾，还会对着烟筒重重呼一口气，自上而下冲激起一条小水柱顺烟嘴涌出，“噗”的一下浇灭冲走烧剩的烟丝，这才心满意足地抬起头来，把清理干净的烟筒交给下一位……整个过程充分体现了‘团结，紧张，严肃，活泼’的时代风貌。

我继续说，“过了湛江就进入江门地区，一路上还可以看到开平台山农村到处碉楼林立，你别以为是电影《平原游击队》《地道战》里看的北方那种小日本的土炮楼，呵，吓都吓死你！什么欧洲哥特式尖顶，伊斯兰拱券顶，罗马……”

 “到底什么时候才能到广州？你倒快说啊！“健急了。
“当天晚上。”
“真的？当天？！看来还是车比船快，我走陆路！”
“火车比汽车跑得更快，你要不要坐火车？”
“你不是开玩笑吧？可能吗？我们连的知青回广州探亲，怎么就没听说有人乘火车的？”
“当然可以！你看地图，从湛江上黎湛线火车到黎塘，转从广西凭祥开往湖南衡阳的湘桂线，在衡阳下车，驳上京广线，就可以直达广州了！”我都为自己的新发现兴奋起来。
“那不是绕了个大弯？要坐多长时间？”
“估计大约两三天吧。”
“不行！不行！”
“等等，你看，还经过桂林喔，‘桂林山水甲天下’，你知道吗？”
“我顶多可以申请两个礼拜的假，来回路上就花去七天，怎么行？再说我一个人去游桂林，傻傻的，多没劲！”
“我可以陪你去啊。”农场职工每年可以有一周的探亲假。我离上次探家也快两年了。突然很想动一动。
“那——我也不去，我要回家，我已经四年没回去了。”健归家心切。
“哇，哥伦布发现新大陆！还有另外一条更好的路线，看，湛江——柳州——桂林——贵阳——重庆——成都——西安——洛阳——郑州——广州。”
“你不是开玩笑吧？从海南岛绕半个中国回广州探家？有人这样走的吗？”
“怎么不可以？俗话说，‘路是人走出来的’，我走定了！”我为自己的天才发现异常激动，恨不得马上上路。
“你想清楚了？怎么突然心血来潮要周游列国？不是刚才吃得太多，脑袋撑出毛病来了？”
“健，我问你一个问题，你要老实回答我。”
“说”
“我问你，除了想家，平时你最想什么？”
“吃！”健不加思索就冲口而出。“总饿，总想吃，最想吃肉！”
“还有呢？”
健挠挠头，有点不好意思。
“我帮你说了吧——女人，是不是？其实我跟你也都一样，只不过是你平时做得露骨一点，老献殷勤，我装得清高一点，欲擒故纵罢了。我们都正处在人生生理欲望最强烈最旺盛的年纪，食色性也，这是无可非议的。问题在于，我们现在的生存环境太封闭，太单调，太贫乏，我们看不到，也不关心外面的世界，我们的全部精神世界，现在只剩下最简单的生理本能。不过才四年，我们已经从城市人退化成‘山顶洞人’。连队的‘老工人’对我们最生动的‘再教育’，就是讲‘蚊帐里的骑兵’‘隔山推火’和‘抓车头灯’那些黄段子。他们最现实的示范，就是尽快存够钱回乡娶（买）一女人成家，下工回来有一个小伙房可以两口子弄点热的，晚上早早上床干……以后像生猪崽一个接一个……”
“这没什么不对啊？生活本来就是很现实的嘛！”
“老农工来自农村，没文化，头脑简单，可以理解。我们是受过教育的……”
“那是你，好歹文革前中学还正正经经念了几年书，大串联跑遍全国也见过世面。我可是初一还没念完，走最远也就是来海南岛。要说老农工没文化，没见识，我这个‘知识青年’其实也好不到哪去。”
“那你就心甘情愿像老农工那样扎根在这山沟沟里过一辈子？”
“你觉得还可能有其它出路？”
“将来的事谁知道？俗话说‘树挪死人挪活’，我们不能只看眼前。世界在变。上次去团部开大会，我趁机关办公室没人，溜进去翻报纸夹上的《参考消息》，想找找有什么关于尼克松访华的外电报导，结果不巧给那大麻子干事回来撞个正着，臭训了我一顿。什么内部报纸？不就是转载几条外国通信社的消息吗？还净是些‘世界人民热爱毛主席’的鸟新闻，我们连这都没有资格看？我从小学五年级就开始看《参考消息》。现在知青算是几等公民？唉，如今是坐井观天，坐困愁城啊！人都快给憋疯了。不行，我无论如何一定要出去跑跑！为什么他尼克松可以访问北京，老子我就不可以访问北京？
“佩服！佩服！您老人家真是心比天高。不但坐井能观天，还美得想吃天鹅肉。咱高峰山大王一点不输美国总统！”
“你先别挖苦我，我只问你一句：你愿不愿陪我去？”
“你得先问问你自己——你去得成吗?一路要花多少时间？得用多少钱？没有冬衣冬裤，没有全国粮票，不冻死也会饿死在路上…… 这些都还不说，最最关键的是，这年头连要饭的乞丐怀里都得揣一张‘公社证明’。你知道我们的‘探亲证明’只能是从海南回广州的，而且光连队同意还不行，还得盖上团部的大印。你去哪里开这样一张通行全国的证明？你去找尼克松开吧……。”
健越说越来劲。
“你看我们连的知青海狼，上次回广州探家，偷渡香港不成给抓回来，今年就是不批准他探家。他虽然能搭顺风车跑到海口，没有证明，硬是没法买到船票，只好买几个球胆绑成浮水圈泅渡琼州海峡……”
“等等，健，不用再说了，我只是一时起念，没来得及想到有这么多困难，你说得还都真对，等于帮我理了一个克服困难的清单。看不出你还粗中有细。虽然比陪尼克松访华的基辛格还有一段距离，陪朕出游之人，看来还非你莫属。”
“谢皇恩！等太阳从西边出来吧。”
“俗话说，‘不到长城非好汉’。你知道，你和我的差距在哪？——大串联我好歹上过北京，好歹爬过长城。所以我有胆你没有，我是好汉而你不是。您就是有十八般武艺，不趟一趟江湖，你能算一条汉子吗？没有见过世面的男人那算男人？这趟我要是成功了，差不多等于唐僧西天取经，回来一定很轰动。到时如果我说，‘本来我是邀健仔一起去的，这小子说他不敢……’我看那时你的脸往那摆，你就是椅子再打得怎么好，女生……”
“你你你别激我，我不吃你这一套！”
健有点吃不住了，其实他就是怕激。
“那好吧，既然你不想去，我也不勉强你。我嘛，这回还真是‘不到黄河心不死’。大串联最遗憾的是火车经过黄河大桥，不能下去走走。我这回一定要饮马黄河，亲手揪揪中华民族这根龙脉……”
“你去不成！我敢打赌！”
“赌什么？”我知道健又要上钩了。
“你要能成，我，我豁出去了！——舍命陪君子！”
“一言为定！”
“一言为定！”
我和健击掌，情不自禁高歌老李的千古名句《将进酒》：

君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。 
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 
天生我材必有用，千金散尽还复来。

......

 

       (  暂完  )

 

关于《黄河雁民》

—— 致《文学城》读者
《黄河雁民》全书尚在写作过程中，一时还未能完成，故不得不暂时脱稿。对于已刊
出的部分，如蒙赐教，不胜感激。本人邮址是：[e-mail]
谨在此向各位深表歉意！
《黄河雁民》版权为作者所有。未经同意，请勿转载。