2024 (1)
怀念成都
川西的三月，是油菜花开的时节。
骑着自行车在成都郊外的路上，路边是一望无尽的金黄。空气中渗透着在风中散不尽的幽香。路边的农舍，有茅草屋，也有新修的洋房。红顶的，灰顶的，大都被掩盖在竹林里。也有流向不知何方的弯延的小河，给平坦的景色增加了些优美的曲线变化。
每隔十几里地，便有一小镇。公路多从镇的主街穿过。主街也往往是所谓的“自由”市场，即大家作商品交换的地方，主要是蔬菜。每个镇里都有“俱乐部”－－－茶馆。喝茶的人通常是上了年纪的男性。没事成天都聚在一起，聊天，打牌。牌不是扑克派，而是一种细长的纸牌，叫“川牌”。茶馆里的陈设除桌子外大都是的竹器，竹椅，竹凳。川西产竹是有名的。记得有一个地方叫“竹海”。没去过。想必很有特色。
进了成都市区就不一样了。拥挤而繁忙。作为城市，成都和别的城市没什么两样，然而成都的茶馆，却是有它的不同。一是茶馆的数量，二是“茶民”的人口。成都的茶馆太多了。有的是工会俱乐部开的，有的是公园开的，有的还是属于什么电影院。茶馆有露天的，有室内的。有的装修简单，没什么特点，有的却做得古香古色，精致典雅。坐茶馆的人口之多，也是成都的特点。和其他城市相较，成都人似乎特别的“闲”。有时我感到奇怪，怎么这么多的人成天没事做？成都的茶馆，和成都郊外的一样，也是以竹器为主，但坐茶馆的人，不再象乡村一样是清一色的男性，而是男女老少都有。当然比例不一样，男性仍然是多数。小孩则大都是跟着大人的。成都人喝的茶，以茉莉花茶为主，较重庆人爱喝的“沱茶”，似乎更有一分秀气。在成都的茶馆，除了是聊天闲谈的去所外，还是棋客的天下。据说成都围棋的业余水平是在全国最高的。不管这说法真实与否，在成都很多的茶馆里，的确是“落子声”声声入耳。下棋的人，可以在里面悍战不知有多久。想必那些“杀手”从茶馆里出来以后，世界于他们的眼里，只省下黑白两色了。
成都的茶馆，还是我和朋友们相聚的地方。那份海阔天空无所不谈的自在，那份既可以滔滔不绝，又可以咸口不言的默契，至今难忘。每次打电话回去，总是免不了“海誓山盟”般的和朋友“许诺”，一定在某某时某某地，去某某茶馆再天南海北地“砍”一番。
成都的茶馆，虽然在都市里，仍然忘不了“回归自然”。还记得那从青色瓦后出头的青松树，那躺在蜿蜒的长廊边的清水池，还有池水中变幻着形状的小山。更有那灰白断墙边的翠竹，让我的记忆，从都市又回到那一望无尽的川西平原……
我怀念川西的景。川西的景是平淡中带有一股暗藏的灵气，如同川西回味无穷的茶水。我怀念成都。怀念成都茶馆中那份我在美国没有的闲散，在那种闲散中散不尽的古老的文化气息。
2004。 Durham, NC
