第六章
我们再次移动了,或者宁可说,我们眼前的景物——不知怎的又改变了。另一幕展现了!这是由于光的性质不同的缘故,仿佛在瞬息之间空气变得比以前透明,于是我可以看见那些显然一直是在眼前的事物。
换句话说,耶稣似乎是按照我所能了解的程度,逐步启示我一部分而已。起初祂向我显示一个地狱般的世界,其中的灵魂陷在各种不同的自我倾注里。前前后后的经历了这些,如今,我开始察觉到另一个崭新的世界!有一片宏伟的建筑物座落在美丽而阳光普照的园子里,其中各个相异的构筑呈现出一种相互的关连性,这种刻意安排的图案,令我感觉此地是一所设计良好的大学。如果要我拿世上的建筑来相比,这简直是荒谬蠢笨之至,因为尘世中所有的学校与大学似乎只是零零星星的复制品,唯有这里才是实体。
我们似乎突然坠入一个全然不同的空间,几乎像是进入另一类型的存在一般。经过了战时城中的喧闹与平原上嘶喊的声音之后,这里弥漫着一片宁静。当我们踏入其中的一栋建筑物,走向一个天花板高高在上而有长门的通廊时,肃静的气氛是如此浓厚,以至于我看见走道上有人时,着实大吃一惊。
我无法分出他们是男?是女?是老?是少?因为他们从头到脚全藏在一件宽松飘荡、而有头罩的袍子里,所以我模糊地联想起修道士。然而此地的气息并不是全然如我想象的修道院一般,倒是更像个庞大的研究中心,四下里回荡着一种发明了伟大事物的兴奋感。我们擦身经过了站在宽阔厅堂中和螺旋形扶梯上的人,他们似乎被某种必须全神贯注地行动吸引住了;他们彼此并不讲很多话。然而我也感觉这些人中,彼此不但没有友谊存在,反而因为集中精神而疏远着他人。
不管他们可能是何许人,总之他们显出高超的浑然忘我——融化在某种驾临他们之上的伟大目标中。我瞥见一些敞开的门里装满着复杂的设备,其中数间房里,套着头的人物正弯身在精细的地图与解释图表上,或者坐在操纵装置旁,而精巧的仪器上灯光七闪八亮的。我曾在科学教育上有过初步的学习,这是我向来引以为荣的;我在大学时主修化学,选修生物学,读过物理与微积分。但若此处哲学活动属于某一类科学的话,那么他们是远超过我所懂的。万一要我猜的话,恐怕连门儿也没有。然而我却感到有某种庞大的实验在历炼着,也许是无数个这类的试验吧!
“他们在干什么,耶稣?”我问。
虽然知识像火一般的从祂身上燃烧出来——事实上,我意识到这个巨大的“校园”中,每个活动都源于神——但我的心思中并没燃起答案。那传递进我里头的,一如往常,仍是爱:一种因着我无知而起的怜悯,一种包容着我所有不解的谅解。
此外……尽管祂对这批人表示着明显的喜悦,我毕竟意识出,甚至连这里还不算是最重要的领域;我觉得祂将会把更伟大的事物显示给我,如果我能了解的话。
因此,我跟着祂进入这思想领域的另一栋建筑物,到了一间工作室,在此有一种复杂的音乐,是一边作曲一边演奏的,我连起头都跟不上。它有着变化无穷的节奏和音调,不是任何我所熟知的调子!“哇!”我发现自己在想着:“巴哈只不过是个开端而已!”
接着我们走过一间容积相当于整个利趣门大学的图书馆,我凝望着一些房间,里面从地板到天花板全排列着羊皮纸、泥块、兽皮、金属、纸张等制成的文件。“这里,”一个思想临到我:“凝集着宇宙间相当重要的书籍。”
立刻地,我明白这是不可能的事。书本怎么会在地球以外的地方写成呢?!但尽管我的心思拒绝相信,那个思想仍然坚持着,“这是宇宙中的核心著作。”这句话不停地反复绕着。这时我们逛着圆顶的阅读室,其中拥挤着寂静的学者。接着我们突然站在一个较小房间的门口,它几乎是间附属的建筑:“此处是这里的思想中心。”
我们再次向外移到那个肃静而乐观的园邸,然后进入一栋满是工业机器的建筑物,随及进到一个有一个怪异的球形建筑物中,此处有条步行的小甬道,绕过一个池子上方,池中装的似乎是普通的水。继续来到一件看似大实验室的房子,以及一处好像某种太空天文台的地方,在我们一路前进的当儿,我的迷惑感不断激涨。
“这是……天堂吗?主耶稣?”我冒昧地问。这种宁静、光明,简直就像在天堂!此地,人的自我与自大的喧嚣也匿迹了。“这些人活在地上时,是否在一种毫无自私欲望的状态中成长?
“他们是如此成长的,并且会继续不断地这样成长下去。”答案仿佛阳光般照射进这个专注而渴望的环境。若成长会继续下去,那么这里比不是完整的成长。话又说回来,即或是这些宁静的灵魂,也让人觉得总是还缺少着什么?!猛然地我怀疑,他们是否与“低层领域”中的灵魂所缺相同?难道这些毫不自私却不断追寻着的灵魂,同样有看不见耶稣的毛病?或者换句话说,他们无法按祂的本相来看祂?当然他们已得着有关他的暗示与蛛丝马迹了,因为他们一心一意所追寻的,无疑地,乃是真理呀。难道说,一个渴求真理的倾向,也可能令人远离真理祂自己?——祂就站在他们当中,然而他们依旧埋首在书籍与试管中追寻祂……
我不懂。但我的迷惑与我所想问的一切问题,一遇见耶稣那说不出的爱,似乎全然无关紧要了。最后我自己结论着,也许祂不能告诉我这些超乎我悟性的事——或许是我里头还缺少一种可以了解答案的“什么”。
最要紧而又最合乎所有人需求的事实,仍旧是我身边这位,因为不论祂显示什么给我,祂总是时时刻刻地成为我注意力被吸引的真正焦点。
也许,这就是为什么我不能清楚知晓,何时是我们开始离开地球表面那一刻……
一直到此刻为止,我总有一种印象,觉得我们正在旅行——以怎样的方式在旅行呢?这点我无法想像——总之是在地球上旅行。甚至我所谓“较高阶层”的深奥思想与学识所在的地方,显然也是离“物质阶层”不远:此物质阶层中,有许多无形躯者依然纠缠在硬质、有形的世界里。
但现在,我们似乎已将地球远远地抛在后头,甚至我再也看不到它了。接着我们好像在一个广阔无边的“虚无缥缈间”,这种辞句是我向来一想就会恐惧的,但是此刻却没有这样的感觉,而且某种不可言喻的应许,仿佛颤动着弥漫在这个无涯的太空中。
随及我看到在无限遥远之处,遥远得无法以任何我所知的方式来看见的地方——有一座城。一座光辉万丈而似乎广阔得毫无边际的城,其明亮足以在无尽遥远之外让人一目了然。这些光辉似乎从那地方的城墙、街道以及被我便认出是正在其中行走的人物身上所迸射出来的,实际上,这城和其中的一切仿佛都是用光造成的,正如我身边的这位一样。
在此之前,我从未读过启示录,所以我仅能敬畏地张着嘴凝望着遥远的奇景,想像着那里的每栋建筑物和每一个居住者,不知会有多灿烂,因为远在这么多光年的距离外,它看来已是这么亮了。我惊异而困惑,是否这些光芒四射的灵魂正是一生以耶稣为生活核心的人?是否我终于看到了那些在凡事上寻求祂的人?他们追寻的那么认真、亲近,以至于变得全然像祂?!……正当我询问这些问题时,两个光明的人物似乎离了那城而朝着我们过来,他们以光的速度飞越这片无涯之境。
但是当他们疾驰而来的同时,我们却以更快的速度退去,于是彼此间的距离扯远了,而那异像消逝了!我因深觉可惜而喊了起来,但我晓得,按自己这种不完全的视觉,现今对那真实而至极的天国只能承受迅速一瞥而已。祂已尽其可能的向我显示了我所能承担的部分。因此,现在我们急速地远去。
墙壁向我们围拥过来,看起来既狭小又像箱子一般,随即过了数秒,我才认出这是医院的小病房,我觉得我们离开此地好像已有一辈子之久了!
耶稣仍然站在我身边,否则的话,我的意识一定无法承担这种由无极太空跳入斗室空间的急剧转移。那荣耀的城依然在我心思中闪烁、灿烂着,向我招呼、叫唤着。我以一种全然漠不关心的态度,猛然注意到有个人躺在那张几乎塞满斗室的床上,其上覆着被单。
令人难以置信的是,耶稣竟对我说我属于那盖着被单的行躯,而祂在我身上的旨意必须包括那团东西在内才能完成。接着我不断地倚近它,而它竟逼在我的视线上,阻挡了那大光。在失望中我向祂大喊,求祂不要离我而去,求祂使我进入光辉的城,不要将我抛在这里黑暗而狭窄的地方!
仿佛处在一个古老而被淡忘的故事里似的,我回想起自己曾搜寻这医院中的每厅每室,焦急地想要找到这张床上的躯壳!就在那最孤寂的一刻,我跳进一个我闻所未闻的完美存在中。如今耶稣的光已进入我的生命且全然充满着,因此想到我竟要与祂分离,真是一件无法忍受的事。
就在我恳求的当儿,知觉渐渐流逝了;我的心思开始模糊、模糊……再无法知道自己正在为什么而挣扎。我感觉喉咙里火烧一般,而胸膛上有很重的力量压挤着。
我睁开了眼睛,但觉脸上有东西遮着。于是我摸索着毛毯,试着想弄清楚是什么东西覆着我,但是想移动手臂就像想举起铅棒一般困难。最后我把手指合拢在一起,此时右手触及一个圆形的戒环,其上嵌着卵行宝石,套在左手无名指上。缓缓地,我将它一圈又一圈地转着,然后一阵漆黑袭了上来。
第七章
这些往事整整向胡烈德·欧文讲了四个会谈的时间。自始至终,他不断地插嘴问问题或者要求我解释——同时借此让我知道,他并没必要相信我所讲的每个字呢!
然而,现在他静静坐着,而我桌上那只记时钟的数字却跳了过去,同时我听见一个病人到达的开门与关门声音。我瞄了一下钟面:我们还剩十分钟。
“你又……回到了你的身体?”终于胡烈德问道。
“这是我现在的解释,”我说:“当时我是昏迷不醒的,而且后来的两三天我毫无知觉。只出现一些高烧、梦靥式的梦——通常只有在严重生病时才会发生的那类现象。”
我告诉他,最重要的事情是,当我渐渐开始恢复知觉时,几乎我所能感觉到的只是:我在生病。我肉体上的痛苦把脑中一切事都挤跑了。然而当我——脱离身体外出时又如何呢?我不知怎样形容才好——真是半点疼痛也没有!截然没有肉体上的各种感觉。
我确实记得的第二件事,是我睁开眼睛时,感觉头痛欲裂,却看见一个护士冲着我微笑。
“你能回到我们之中真是太好了,”她说:“有一阵子,我们没有人认为你会醒转过来呢。”
我舔了舔发热而干裂的嘴唇,“今天是哪一天?”我以刺耳之声问。
“这是圣诞节前夕,李齐。”医院职员的节假日一律取消,她补充说着,这是因为营中传染着流行性感冒与严重肺炎的缘故。
我试着想问些新的问题,如此她才不至于离开,因我无论如何必须向她表达出那件发生在我身上的事。是啊,她说,现在几乎每天下雪;她还告诉我,她是尔文少尉。
“我刚得着一个惊人的经验,”我插嘴道:“是全世界每个人都应该知道的。”
一阵攻击性的咳嗽摄住了我,尔文少尉只得用手扶我背,将我撑起来喝一口水。“现在不可讲太多,”她说:“待会儿我会顺道过来看看你。”
其实,我也怀疑自己到底能说什么?说“我刚刚看见了神?我去了地狱一趟?我瞧了一眼天堂?”她准会以为我疯掉了。
那一整个礼拜中,不论谁踏进这小房间,我就试着向他描述那照亮了此处的大光,以及他问我的那个最基本的问题。但我从未讲上几句话——
“休息一下吧,不要拼命讲话。”医生或护士总是这样说——的确,我的声音不过只是喘着气的嘎嘎声而已。医护人员比较感兴趣的显然是我的新陈代谢速率、我的体温、以及我静脉注射的药物需要量。从我所承受的注意力来看,很明显的这些并非是例行公事。一天天逐渐的度过,我渐次把医院里所发生的事——拼凑了起来,就是那段遇见了耶稣的时间里所发生的一切事。
“今天我们的时间到此为止,”我告诉胡烈德:“如过你喜欢的话,明天我会告诉你从医生那边搜集来的故事。”虽然从停车广场走到这里的几步路已叫他上气不接下气,但胡烈德现在是天天报到的。因此第二天下午我接着叙述我的故事……
第八章
我得知,当我在X光机器前面崩溃后,我被抬往邻近病房的一间小隔离房间,在那里我的病况被诊断为双大叶肺炎。紧接而来的二十四小时,尽管医院尽其可能的设法着——一九四三年时“神药”还在酝酿阶段——我的情形却不断恶化。
值班的医官三步并两步的赶来,亲自重新检查一遍,结果一样。最后他直起身子告诉病房小弟说:
“他死了,没错。等会儿你巡完病房之后,把他移往太平间。”
他沉重地说着,因为那个月巴克利营中已经死了好些人。极不情愿的,他将我搁在毛毯上的手臂伸直,将被单遮着我的脸,然后返回病房继续为活得人服务。
病房小弟进行着他的例行公事,这时一定正是我在历经绝望地搜寻而返回这小房间、看到一个覆盖着被单的躯体在那儿的节骨眼儿……
经过了九分钟:这是根据医院的记录,病房小弟回到这小房间开始整理躯体,预备转移到天平间,但是——毛毯上那只手显然在动呢?!
于是病房小弟再度飞也似的冲去找值班的医官。医官随着他回来,将我检验一遍后,再度宣布我已死了。无疑地,准是这个年轻的医院侍者在漫长、寂寞的夜班里幻想了一番。
然后发生了一件事,此事在数年后我才领悟到它的震撼力。得知这事时,我当然已相当惊奇,不过总不及我今日想来时所感受到的惊险与哑然!
病房小弟拒绝接受他上级医官的宣判,“或许,”他建议说:“你可以直接打一针肾上腺素到他心脏的肌肉里。”
这是无法想像的事,第一,小兵竟和长官争执,特别在这种医学问题上,小兵只是个没有受过训练的病房小弟,而长官是领了执照的医生呢;第二,病房小弟所作的建议简直荒谬之至!当时还是远在心脏按摩和电击法广泛使用之前,把肾上腺素注射入心脏,虽不是史无前例的事,却只是偶尔在心脏阻塞的病理上试一试而已。但这种情形仅适用于身体状况基本上是健康却因外伤而引起心脏停止的病人,例如淹死的意外事件,此时若能让心脏在跳动的话,对病人的全然复苏乃是很有希望的。
但是,若整个系统因着肺炎之类的疾病而恶化之后,单单让心肌再收缩几下并没什么用处的。技术上来说,你或许可以使心脏跳个几分钟,但你并不能改变整个系统的健康状态。按我当时的情况而言,的确,任何一个医护人员都会了解,这是完全不能扭转的局面;何况,经过这么长时间的缺氧,脑部早已损害无疑了。
然而这位博学的值班医官,固然十分明白这种做法的无理性,却接受了身旁这位无学问的士兵所提出的建议。“到储藏室拿一个消毒包来!”他吩咐着小弟。当病房小弟跑回来时,医生把皮下注射管装满了一整玻璃瓶的肾上腺素,然后,将凹眼针头插进我的心脏。
起初心跳不规则地恢复了,接着就在两个人凝视之下,难以置信的,渐渐引起了有节奏的脉搏。
过了一会,呼吸开始了;我的血压上升,吸气越来越有力……
无可置疑地,在那刻我复苏了,但等我恢复知觉时已过了三天,等我脱离险境时却过了五天,而等我能走动时已是两星期以后的事了。但如今,在我度过了二十七个行医的念头,我才领会出,在我恢复健康的过程中,医护人员一定跟着在困惑不已。等我恢复到能够发问题之时,那晚值班的医生和那位出现无可解释的预感却证明为真的病房小弟,双双随着一个单位前往海外了,但我受到了多南·法兰西医生的私人探访,那位值班医生向这位指挥官报告了当晚的事件。法兰西医生指我的复元是“我所碰过最令人惊异的病例。”而且数年之后,他在一张公证的书面声明上写着:“至今,乔治·李齐之所以能从死境转而恢复健康,其解释必须着眼于自然方式以外的理由。”
第九章
然而,当我向胡烈德·欧文叙述时,这些复苏的细节并不会叫我很感兴趣,因为我视自己的重返人间为一种不幸;甚至,若当时有力气的话,我会对那些辛辛苦苦救我复活的人,大发一顿脾气。
大半的时间我仅能躺在床上,虽是一个病情沉重的年轻人,但仍缠扭在自己那场小病房内的无边境遇中——在思想着耶稣,祈望自己懂得如何向其他人谈及祂,同时怀疑着自己在这无法见到祂的地方,到底如何才能活下去?
唯有在别人进到我的房间时,那种与祂分离的痛苦似乎才比较容易忍受。病房小弟、护士、医生,不管是谁,只要有人出现,我的心总会整个跳了起来。尔文少尉——她的名字叫蕾德,这是后来得知的。我当然从来不敢如此称呼她——对于所谓的“心灵探索”,尔文少尉显得是个格外忠实的听众,但每次我尝试着再把所发生的事情告诉她时,我说:“那仿佛是你前所未见最明亮的日头,只不过那并非燃烧着的太阳……”我总是陷入词穷的困难,几乎连最微小的一点点情形也表达不清,而且我发现,自己的努力仅仅增加她的迷惑而已。
回想起来,蕾德·尔文当时的年纪大约不超过二十六或二十七岁,她是个身材纤细、笑容可掬而美丽动人的金发女子,但依我当时的年轻眼光而言,她似乎已届中年,而且年长得够资格听我倾吐愁烦了。由于我无法让她明白那光,以及祂向我所显示的世界,我只好谈谈医学院和自己原本应该在三周前参加开课的事。这些遭遇她立刻深表同情!与她聊天实在太棒了,想想,能看见一张熟人的脸而且能让她注视着自己,能对她说话、能等她回应——为什么从前我并不觉得这是一种奇妙的事呢?
到了我能蹒跚地步进主要的大病房时,我的心灵恢复得更快,于是我开始麻烦他们把我移到大中病房里的一张普通床上,这样子我的左右侧都会有人。我惊奇的想起过去的自己与眼前的体验:以前我是害羞而极其内向的人,唯在童子军营和费·加玛弟兄会中,我曾与人自由交往,但那是因为我已经日以继夜的与他们混熟了的缘故。如今我忽然发现,自己能对一些完全陌生的人打招呼,就像我们认识了好一辈子似的。我曾徘徊过这些病床,但当时却无人看得见我、无人能察觉我的存在,那种极度的孤寂在我心中造成了深刻的改变。
每当灯火熄灭的夜晚,喋喋不休的聊天静止之后,我曾躺着瞪向通道另一边的那排夜灯,回想着那个不寻常的深夜,思及有一次光的本体曾进入这个土褐色木造的兵营,以及其他细节。祂还在这里吗?我疑惑着。是否仅仅因为祂的超凡亮光会弄瞎肉体的眼睛,所以我们没有一人能看得见祂?
我渐渐气馁得不敢尝试把我所见的告诉别人,除了气馁之外,也是基于一点点的自我保护。我太欣赏这病房中新交的伙伴,以至于不愿意自己冒着被当作怪物而遭排斥的危险。每个晚上我用数小时来回味那段难以置信的鲜明时光中的每一幕与每一个声响。起初是地狱般的地方,这是我得以观看最久之处,这里的人已不再属于地球,但却依然无法摆脱它——无法摆脱过去所牵涉的事物、饥饿的人、以及他们至今仍拥有的骄傲。接着到了那个全无自我的领域中,短短的造访,发现该处人人都忘我的在追寻真理,若非最后得着间接的一点启示,否则我几乎以为自己已置身于天堂。那座荣耀的城,仅让我瞥见了一眼的城,竟成为整个经验中最突出、清晰的部分。想来总是令我极痛心!
这到底是怎么回事?为什么这些事会向众人中的我显示?最要紧的是,现在到底要我如何处理这个经验?
这些就是胡烈德·欧文向我发出的问题,这时他陷在我身旁的一张扶手椅里,在艰难的呼吸中一字字吐出。
他说:“这事对你真是非同小可吗?我的意思是,对你的生活以及你的行为等,有否影响?另一方面来说,这实在是非常吸引人的,能够以亲密的途径遇见神等等这类的事,不过,我并不觉得这事关系重大!”
亲密的途径?……是否我能从这些字眼里嗅出一种“嫉妒”的气息?若答案是肯定的,那么,我欲将这经验的真意传递出去的尝试,已经失败了。
我提醒胡烈德说,这不是一次到天堂的来回旅行啊!若我所见是天堂,那也仅是在无比遥远外瞥一眼而已,按当时的我而言,天堂是我摸不着边的、更是我无法确切了解的。我更不会以为我还是个二十岁的孩子时,就已洞察地狱的深渊了,举例来说,我当时就没有见到圣经中所记载的火湖。
但我所看到的来世,很明显的,已有许多类似我这样的人经历过了,那种情形委实够资格算是地狱了。因此,任何一种态度、癖好、优越感,若会将我塑造成那种悲惨的生存者,如同我所见过的那些人一样,那么,这些习性就会引起我终生的恐惧感。自从在德州那晚的经历之后,我不再认为有什么事情是纯属偶然的,我告诉胡烈德说,我不再以为和别人的邂逅竟会是“无关紧要的。而且那次以后,每时每刻我都意识到,有一个更大的世界乃是存在的。
但很奇怪的是,让我觉得重返人世真是遗憾的原因,并不是惧怕,而是基于渴慕另外的世界所焕发出的荣耀。耶稣的爱,与这个我仍需继续活在其中的世界所造成的对比,使我病后的数年,活得相当辛苦。“这件事对你有否造成改变?”胡烈德如此问我。若要对他开诚布公,正如我一向所乐意做的那样,则我深知自己必须诚实地告诉胡烈德以后所发生的事。