散文《逛新墟憶舊墟》

返乡散记            逛新墟忆旧墟


    弟说我几十年来投过墟，要陪我到乡墟逛逛。
    走过通往乡墟的马路，眼前的乡墟已城镇化了。迎面驶过一辆辆卡车，捲起滚滚黄尘如烟。我被笼罩在烟尘。我边行边眺望，欲寻觅黄尘背後的古墟街景。旧时小墟在哪？蛰伏於岁月风尘裏的古樸小墟，已被烟尘如风也似飞捲得无无影。我脚下踩的不再是记忆的古墟，寻觅的却是被尘封的旧梦而已。我难解释由记忆深层浮上来的思绪，觉得乡墟已不认识归来的遊子，我也陌生了孕育我的故乡。
    我告诉弟要到「墟肚」逛逛。他神情有些茫然，像不太理解「墟肚」何意？「墟肚」是已消失的古老名称，烟没於新旧交叠的世纪缝隙裏，再无人记起她的亲切味道了。我想，如果有新旧交替界碑，它也祗竖立我心坎裏吧。我举目远眺，古墟连半堵墟墙遗迹都没有，被埋在新墟地下了。我来逛墟原为重温旧梦，於今的旧梦情节，也泰半变成自我嘲弄的意思。历史的车轮不断前进，似乎也把我的记忆压扁；快到墟市场了，我心裏充满了情怯怯之感。
    到墟裏去，乡下人通常说去投墟。如果投墟回来，人家会问你：今日墟肚看到甚麽东西吗？你会回答人家在墟肚看到甚麽新鲜事。譬如今日墟肚来了档江湖卖艺人，或今日墟肚有鬪画眉(鸟) 或鬪促织(我乡对蟋蟀称谓)等等，都是鲜活的消息。意思是叫人家快去看。这都是旧时乡下人的投墟习惯，也是我最爱记忆的童年往事。
    旧时的小墟，据老一辈的人说(即我父亲一代) 日本侵华前，乡墟有城墙包围，有东西南北四墟门，四通八达，官路直通四面八方村子。向南走鲨鱼涌，不论香港客或南来的贩家和挑脚佬(小贩僱的挑伕)，都会在小墟落脚，盘桓一两日打点身心再出发，向南由鲨鱼涌出海
，向北进内地坪山出龙岗到深圳，向西出大鹏城。因此，小墟虽小，很有地理环境串连的人本价值。我未赶上看古老年代的乡墟，也未知墟肚最兴盛时的繁华日子怎样？这些应该永远存在的故乡人和事，都给日本仔侵华摧毁了。但我小时听来的看到的感受的，也值得写几句。
    据说，日本人未来前，小墟最繁华时有过佰人口，除墟肚大部分商店人口，都是往来葵涌墟的生意人，住著名的〔文昌楼〕。〔文昌楼〕不在墟肚，离墟仅数百步之遥，是幢红毛泥石屎洋楼。当年日本飞机炸不塌〔文昌楼〕，衹炸塌半边，还留下半边巍然兀立。解放後，正值我上学年纪，这半边〔文昌楼〕修葺改为乡中心小学。记得，到我唸到小四时，全校学生六佰几人，甚麽乐队呀戏剧组都有。这时墟肚给我的印象也十分繁华热闹。
    日本飞机炸了小墟城门。由我有记性始，四门衹炸剩一个北门，就是由我村行来的正墟门。原来完整的古墟斗门被炸，祇剩有半边未塌。半边墟门之上，还残存零仃仃一个浮雕的『墟』字，小墟城墙已被炸进历史泥坑裹，『墟』字被绿苔和蓑草簇拥，衰兮兮迎接风吹雨打，记录?历史沧桑。进墟入北门，记忆裏要绕行一段曲尺型围墟破城墙， 纔走能走进墟肚。古墟被井字型狭窄小街围拢，中央的口字就是墟肚。井字古墟，井字的两横两竖格局，被半腰高矮墙围拢，井字四角交会处，都有四平八稳的石柱，支撑两边斜行的青瓦盖顶，形成井字墟市场。井字之口部左右两旁，分隔两边的地段，连贯四边小街。每个地段空间都有摆摊，其中左边地段，偶然也有江湖卖艺人摆摊。整个井字，中央口部就是食档，隔开鱼肉市场；井字之上盘，也有固定的小卖挡，下盘是著名的阿瘸伯大牌档。井字型隔开的四边小街，就是小墟大小的店铺，与墟肚互相对衬相映。我想，所谓井井有条，大概就是古时故乡人築墟的最大心思吧。
    农閒时节，日昃时分最多人投墟。踏进井字小墟，人还未到墟肚，已嗅到空气中弥漫油?、鱼?的油炸香气。香味打阿瘸伯大牌档裏洋溢出来。阿瘸伯的油炸挡围满人。嗅到油炸香，怎不嘴馋，垂涎欲滴呢。每回到墟肚，因口馋油炸档油糍粿滋味，故对阿瘸伯的油炸档印象最难忘。油炸档是阿瘸婆掌油锅，大牌档的烧腊煎炒由阿瘸伯掌锅，是名副其实的夫妻档。阿瘸婆的油锅档，一个炭火炉上放个大油锅，油锅旁边放?的油笪，摆?整齐的油?鱼?。阿瘸婆坐著一张方?子，身边有张长方形小檯，放着大小瓦盆各一；小盆盛?油?的炸料萝葡丝虾米拌匀的粳米粉酱，大盆盛吹筒仔（小墨鱼），虾、鲥仔之类的鱼?料拌粉酱。坐在锅边操作的阿瘸婆，永远穿那套短袖大襟衫，腰缠一幅油腻腻围帕。但见她左手提油斛子(生铁製油?炸模，小圆型，连?一枝长铁?)右手执长孖筷；她由大瓦盆裏挟起大撮油?料放进油斛子，长筷子在斛子上轻轻一括，左手吊?的油斛子下了油锅；油锅马上爆腾一声，昇起一缕油烟，香气撲鼻。也是一阵子功夫，阿瘸婆把先下锅的油斛摆到锅边轻拽一下，油?滑出来了。滑进油锅裏，不断的炸起无数油泡泡。阿瘸婆在油锅里挟起炸成金黄色油?或鱼?，放在油笪上凉油。接下来，她右手在小盆里挑起一只吹筒仔，放进油锅裏，或者挑起一只虾一条鲥仔拖黏上粉浆去炸。然後，她手掌在围帕上擦擦，开始买卖了。她执起这个油?那只鱼?，放在一块巴掌大的草纸上，接过人家手上的钱，把油?、鱼?奉上。记得，一角钱可买到两只油?，一角钱两条鱼?，价钱是否便宜不知，但食之满嘴流油喷香，则千真万确。
    食了满嘴油?，拐出井字左上角，那裏如果敲锣打鼓，就是江湖卖艺人表演杂技，在卖牛屎膏药马屎跌打丸。遇上这些江湖人，整个墟肚热闹了。我就曾有逃学看表演的不良记录。最印象难忘的，该是那年看到叫麦健强的父女档表演。他父女档还有只小猴子，也是重要的表演角色。他父女俩和小猴子的表演，似乎也揭开我对功夫的狂热。我祖父也是功夫教头，但他活不到我领会功夫的年纪，对他印象模糊。因此麦健强父女表演，令我大开了眼界，心裏的感动无法形容。用现在的理解来说，大概就是歎为观止的意思。
    墟肚不算宽广，百数十人密匝匝围着这父女，就是看他俩的绝活。小姑娘十叁、四岁吧，人长得秀气，穿一套淡水绿唐衫裤，舞剑耍枪是她的绝活。那只猴子样貌狰狞，但非常乖巧精灵，又调皮得惹人爱。场子中央烧个炭炉，炉上架一条烧得通红的铁鍊。但见小姑娘敲打小铜锣，小猴子坐一张圆凳上，会咚咚咚咚打小鼓。小锣小鼓「咚咚??」是间歇式的过场音响，配合麦父的江湖表演。表演仍未开始，麦教头在大讲他的马屎丸(因马屎黑，故名)怎样怎样。他五短身子，坦胸露臂，右手握把大刀，左手拿跌打丸。他说完了，举刀猛拍胸膛，啪啪啪啪啪啪啪啪，也不知拍多少‘啪？’；‘啪’声消失了，刹那间又刀起刀落撗过胸口，
刀过处留下一溜血痕，血滴溜无声。接下来呢，他左手把马屎丸搯成粉末，朝掌心吐口唾沫。他左掌撗过流血处，把药塗过血痕，血不再滴溜了。小姑娘抛给父亲一方毛巾，父亲笑眯眯抹去脸上汗水，然後朝观众拱手致意。卖膏药马屎丸的广告也宣告完毕。这回合是牛刀小试，用麦教头的话来形容叫雕蟲小技，绝技在後面。
压轴大戏表演前，先由他娇女耍一套散打功夫。小姑娘放下小锣，小猴子仍然打鼓助阵。小姑娘双手义腰，头颈迴旋转几圈，腰肢也迴旋转几圈，手舞足蹈的样子。她滑遛一下，人已跳到场中，开始打功夫了。她双足平齐而立，跨开右足半步，腰肢下沉，刹那间左臂推出。但见小姑娘在场中央横臂、出拳、踢腿、扎跳、迴转、虎跃，始终在一个圆圈裏。但是我看得眼花撩乱了，衹觉得心跳，连大气也不敢抖一下。当小姑娘打功夫时，小猴子会跳到矮?子上，「砰砰??」敲打小锣小鼓发威助阵。看到这裏，我的羡慕敬仰之情无法形容了。
    压轴好戏表演，就是麦教头双手抹烧红铁鍊的硬气功。开场。小姑娘给父亲一方毛巾。
教头深呼吸一回，然後双足啪啪两声打地，在地上来回打几个转(後来纔知是运功运气) ，再扎了个马步，把毛巾由前而後缚住嘴巴。大势初定了。他双足又啪啪两声打地，突然似一头猛虎，撲到火炉前。也是说时迟那时快的光景，但见他揉搓双手，在刹那间撗臂伸掌，已抓起数尺长的通红铁鍊，不断的揉搓撚抹，直到铁鍊由红转黑。功夫表演宣告完毕。我心裏感觉呢，看他双手揉搓铁鍊之时，竟像玩一条火蛇过山龙(蛇名，通身火红，据云过处烙草)。教头双目青光闪烁，约盏茶光景，他放下铁鍊，双手解下缚口毛巾，气定神閒了，朝密匝匝的围观者举起双掌，再竖起两只大拇指，满脸笑容。自然大家最关心教头的手掌怎样？但见他摊开的双掌原本原样，没有丝毫损伤。接下来，纔开始卖马屎丸。卖药时，小猴子会把个大铜盘，小姑娘领?向围观者讨赏钱。但，给表演的掌声是由衷的赞美，赏钱则冷落得可怜。卖跌打膏药纔算广得善缘吧，也为讨赏钱打了圆场。大人化一块钱买一两粒马屎丸回家，总算心安理得吧，这是我当时的心思。
我想得太遥远了，还是回头来说眼前逛新墟吧。话题该这样开始：天下起微微细雨。弟好像醒悟了我说的「墟肚」何意，领我走到人口杂?的市街。他说我们脚下的「墟肚」，拆掉重建了新墟。横直交叉的墟街，到处摆满摊档，令我觉得杂乱无章，井字型的墟市格局走进历史，被潮流淹没。这是家乡的变迁，气象更新了，过去祇剩馀我记忆的一页。眼前无数小贩摊档，证明乡墟比过去繁荣，故乡人赚钱的心眼也精灵。我和弟挤在人潮裏，逛向新街一处，看到街地上摆一个草药摊子，吸引了我俩的兴趣。弟受弟媳家传医学的影响，他懂得草药性能，向我解释甚麽鹅舌草、白花蛇舌草、半枝莲、断藤根，说这些草药解百毒，对肿瘤之类恶疾相当疗效。药摊主人像遇上知客，满怀了敬意和热情。我用两块钱买了一段过树龙，它形如小玷板，小巧玲珑，却未考虑它的药理价值。弟说过树龙原是一种久年蔓生老藤，是清热祛湿妙药。我听之如获至宝。
    离开药摊，在街角一棵老榕树下蹲?叁个?黄袈裟的年青沙弥，他们的摊子满摆念珠和许多无名「宝石」。和尚多数卖膏药、丸散，竟时兴了卖念珠、宝石，令我兴味杂陈。受现代化影响，沙弥们也入乡随俗，和尚成了俗家子弟，六根清净乎？我举起「傻瓜」相机，欲为自己留个照作见證留念，却给弟拦住了。他说别招惹和尚，剃度之徒鱼目混珠。弟的话令我愕了一阵子。我对禅道有好感，过去也读过几本禅书，对於入定坐禅，认为是弘法之类的文化意义，常兴有缘似无缘之感，觉得人生如白驹过隙，今天得遇算我与佛有缘了。对於面前几个小和尚，我已满怀了敬意，觉得他们不再沿门托钵， 街摆摊自谋福地，与文明一道进步，也算佛门一大变革吧。
离开和尚摊，我和弟来到新建的街市。他认为这像是我要逛的墟肚。新街市是一座四面通风很宽广的独立建築。空气中弥漫浓重的鱼腥和血腥。我也嗅到浓烈的鸡屎味，也听到鸡啼，知道我们已踏进鸡栏。绕过鸡栏，我和弟走进了鱼肉档。我一边思想一边找寻照相对象。我的兴趣被一列列鱼箩吸引。我看中一个女鱼贩—一个身材健硕的壮年妇女。她正动作利落的成交一宗生意。我举起「傻瓜」像机，朝她微笑打招呼。她脸上掠过一阵子惊奇，然後回应我一个傲慢的笑容，继续她的生意。壮年姐，个体户，我可以想像她的志得意满，在向钱看的潮流里她富了，也证明了人的意识形态改变了，一如刚看到的和尚。硕姐肥腻的右手接过买家递过来的大青鱼，叭声抛进她左手垂吊的秤盘裹。她左手随之高举鱼秤绳耳，右手拨动秤砣的吊绳，双眸眇视之，在星星点点的秤码上游转凝视。她放下秤盘，右手食指随之扣起大青鱼的鱼鳍，左手在身旁一只箩架上拉出一根草绳子，巧妙的穿进鱼嘴，草绳由鱼嘴吐出来了。她食指一拧，继之双手合作打了个结。大青鱼垂吊下来。硕姐哈哈大笑起来，收过买家掌上的人民币，脸上浮映快乐和满足。我多麽渴望留下她刚才的傲慢，焕发她个体户的尊严。
    由街市出来，弟到一个乡里店裏买了两轮磨仔炮(一种像磨轮的炮竹)一轮八十块钱，共百六块钱。他托一轮我托一轮，顶?微微细雨回家。离开墟市，我似乎逛兴未尽，一路左顾右盼。我告诉弟，刚才逛过的「墟肚」没有旧时墟肚古樸古雅。旧墟的没落像徵了淘汰，也是乡墟人文精神的变迁，是进步了。但是旧时小墟的人情温暖，是古气的亲近融和，与我一齐随岁月烟尘化了。我记忆裏的乡墟竟片瓦未存，残存的是我的童年心事。我没有惆怅，在迷漫的雨雾裏回家，顶著磨轮炮数?自己的脚步，也像听到回顾的足音。廿四年後，数光阴如梭，我怎不遗憾少年无伴呢。