小說《酒鬼之死》(1)

酒鬼之死



                                                            
                           一

　　走在泥泞的墓场草地上，彷彿不是身体，双脚虚浮得没法与意识相连。飘荡轻呼的风雨，恣意的风丝雨丝，把心拧得绞痛，双眼也被雨点拧得晕眩，已无能辨别墓场景致。快到桃的墓碑吧？他想。心怀意绪牵连感觉，才能走到妻的墓地。他抬起脸来，任风吹拂和雨丝拨打，让雨丝流向双眼，滑到脸腮，直到唇角边缘。无法辨识毗邻栉茨的墓碑；他双脚行得凌乱，彷彿漫无目标。他有些心慌意乱了，真想哭！这是少有的经验啊。我哭？脸上滑行的是雨泪交融吗？噢！只要摸索到妻的墓碑，就大安大吉了。他打心里安慰自己，也好像觉得自己从未这样对待妻。心里的难过，令他举起手来抹脸。早就应该来祭拜妻。怎麽竟到临死纔来祭妻……这样想时，心里的颤慄，彷彿也交融了忏悔的意绪，脚也踏空了。他跌倒下来，撞到墓园一方石柱。那刻，天边闪耀一阵电光火石，眼前景致如白昼，被震慑的心魂把身体拉倒在墓场走道上。那瞬间，他看到了那棵冬青树。
　　丧妻已成定局了。死局因女人而悲恸的罢。妻之死彷彿是早埋伏的噩魇。不过，死事之突然发生，才又令他极其恐惧，悲恸得不成样子。适才，走在路上就满怀了恐惧，车子像走得漫无止境，由黄昏走到黑夜。寒风细雨像千丝万缕凝结在挡风玻璃上，黏连了满怀翻腾的心事。玻璃上像永远活动一副迷迷糊糊的脸孔，和一张半透明但迷糊的绿卡叠印，令他哀痛而恐惧！妻死後就把她相片和绿卡黏贴在驾驶座上了。这是妻生前脸孔，还是死时面孔？但绿卡则是死後移民局发下来的身份證据。结束十叁年法理判决的假结婚，似乎连在美国诞生的儿子都因绿卡才变得真实，我和她的亲骨肉。妻和绿卡被寒风吹荡得凄迷，她的含幽含怨也凄迷。短短五年，怎麽妻的脸相和绿卡也迷糊了呢？整个路程都充满了哀思和恐惧，最终竟迷惑在电光火石交融了。
　　丧妻定局。真不愿意想妻死与绿卡有关，和我最後一次打妻有关。那回打妻着实没齿难忘。打妻，则是无数打妻和诅咒的连续。无限的慾望和无聊的发洩，也因绿卡和打妻关係吧？为甚麽妳婚前欺骗我有绿卡？看準我的身份才结婚？打妻，此刻竟变得异常清晰。
　　人间恩爱夫妻无数。我与妻为何有缘似无缘？那夜，为了十二岁的儿子生日，提早把小店关门，想赶在八点回家，原是暗合儿子生日，也暗合当上小老板的福气。今夜要喝多两杯，叫女人也喝，再恩爱。每天回家，都会听到妻同一句话：移民局没有信来。判决假结婚，还想绿卡？想到死呀，醒醒吧！怎料人还在屋外，就听到阵阵叮叮噹噹铜锣声。打开大门就把我愕楞了！十二岁的多福仔头上顶个小香炉，袅袅香烟飞旋。妻在多福仔背後敲打小面盆。她还唸南呒经。
　　「老子革命儿好命。老子反动儿滚蛋。唉呀哟唉呀哟…」
「妳与多福仔中邪呀！」
　　「多福仔生日咧，图个快乐。」
　　「怎令多福仔揹妳小香炉？」
　　「为多福仔祈福咧。移民局没有信来。」
　　「这里不是妳烟台乡下啊！妳欠打啊！」
　　「我无乡下，我无家。」
　　「去死呀！妳！」
　　那樽酒照妻的脸打下去。妻血流披脸。把妻抽起来，又照她的脸搧了两个巴掌。把多福仔拉出门外，呯声把门关上了。死仔你多福，听你妈玩这些旧八瘟。死出门呀！永远不要回家！……为什麽看到妻的小香炉我就气炸！叁十七岁时结婚寻梦为何？不是燃香烧蜡烛的日子啊，妳！都是难掩心头的恨意，把妻拖到房里，把起她结结实实掷到床褥上。今夜不肏妳一锅开花，难解我心头怨气。把女人的猥衣扯开，彷彿平生最初与女人做爱。十叁年夫妻，也好像最初看望了女人黑黑毵毵的腿眼风景。十叁年，每次要妻，都在黑暗进行。而妻永远背着身子，非高抬她屁股不可，才能功德满圆。我不想嗅你的酒气，妻永远这一句。男人老狗，不抽烟不喝酒怎像男人！四十几年的霉气，都在今夜里发洩。我盯着毵毵然的牝巴，望着女人血红的脸孔，她一副生死无畏且姣情万状的热情，我以为看到这才是我真实的妻。……
　　最初看到妻的死相，他以为是妻表露无遗的睡相，那麽的安宁，安宁得有些诡秘。然而，这样誇张的睡相，令他惊詑无疑。怎想到妻已死亡呢！与妻结褵十叁年，从未见过她以这样不自然的姿态面对自己。他推了她一下欲弄醒她。後来，他总看到妻的脸被一层层透明的保鲜纸包裹得严严密密，才惊悟妻自杀。他猛力推她，感觉她肢体僵硬冰冷。惊恐以此刻发生。妻为何选择大年初一赴死？为何采用坚韧如丝的保鲜纸结束生命？则是他始料不及。他怎样撕扯层层叠叠的保鲜纸，又怎样与妻对口呼吸，怎样捶打妻的胸口，都是抢救的末节，与妻已阴阳相隔了。後来怎样发觉妻掌中握住那纸绝命书，都不记得了。妻的绝命书错字多，也写得乱。他识字不多，无法明白。後来还是人家把意思告诉他。

阿德：
这天终归要来。你我缘尽，还说谁对不起谁？你说我为绿卡才嫁你，现在说啥呢？都是命中註定。十叁年在美国，日子无涯无尽。在我是渡日如年，在你是借酒消愁，愁不消，你才打我消愁。这都过去了。我命不好。但是，我还要感谢你爱过我，爱过我这个孤儿院长大的女人。听命运摆佈偷渡美国的女人。我没读几年书，无法做好女人。但绿卡和嫁你真假有甚麽关係？我去了，要好好对待多福仔，像个父亲。还有，一定要戒酒。
                                                  　　　　　　　　　　　 大年初一桃

　　後来，一切都为丧妻才进行。举葬并不萧条。各方抄厨艺的行家都来了。四十二年人在江湖，都是浪得虚名，都随亡妻悲恸如之。盖棺前，他把妻生前锺爱的小香炉抱在她胸口，香炉用红纸包裹，与妻自杀时穿戴的红袄同色。凝望躺卧棺底的女人，看妻安祥且莊重的仪容，却令他心里浮起一股寒意，令他有再痛哭一场的衝动。他恍忽间看到妻胸前小香炉青烟袅袅腾腾，刺得他双目眩然。为什麽小小香栌竟成了瞭解妻的惟一遗物？跟绿卡如相依相随呢？多福仔站在棺前，却一副木然无泪的神情。我仔，你也知道妈妈因爸爸死亡吗？幸好警车和救命车来时，多福仔还未放学；不然的话，他也看到母亲那副死相。噢！……牧师吟唱：信主耶稣得永生。可怜的孩子都来归顺我。阿门。叁仟元为妻卖了这块福地；还有，妻之丧葬以基督礼进行，入乡随俗了。还有，那棵冬青树，也是青城老闆娘与教会交情才格外卖出的福地，对我算是过去十几年在她店掌厨的报答罢。冬青树婆娑，都为妻安祥归去绿得森然。天气阴鬱鬱，欲下雨的样子。
　　他朝深幽幽的墓道走去，走向冬青树，走向妻的墓碑，走向妻。他又踤了一跤。踢到什麽？又一阵电光火石，天崩地裂也似。眼前的映像令他毛骨悚然！良久，他才感到自己抱住那棵冬青树。他感觉自己失禁尿尿了。此刻，他多麽渴望手上有樽酒。酒！怎麽又想喝酒？！你看到棺材了，还想酒？恍惚间，看到一只酒葫芦鬼魅也似在眼前幌动，非常蛊惑的在幽黯的墓场上空飘荡，把他的意识搅扰。他打心坎里呼喊起来：桃，原谅我，我中酒毒太深，我不能无酒。但他并没有呼喊出来。那阵电光火石轰鸣，却令他感觉身子下坠，然後什麽感觉都无。而所有景致都在那时发生，暂次清晰。他知道自己不再是人，他已死过一回了。他被一股力量抽离，晕晕噩坠落下去。那是後来的记忆——
我怎地换了个身体？飘飘然追逐眼前闪现的影子。飘闪的影子飘忽飞扬，我也飞扬。无数青焰蓝幽幽，似灯笼也非灯盏，在森然幽黯的路上闪烁不定。谁在一路点了无数蜡烛？把嶙峋凸凹的地方照得幽秘阴森。我只知道飘忽的影子是妻，已经死亡五年的妻。我想追逐她，一路呼喊妻的名字。幽黯的幽冥之路好长好远。闪耀的青幽火影，幻化成万千萤火也似。飘忽的妻停下来了，我看到她抱?小小香炉。为什麽我偏偏把小香炉放在妻的胸口？难道表示我对妻忏悔吗？每天晨曦初放，妻就点燃了几支香拜神了。那回，多福仔怎地转到椅子上玩起香火来？多福仔的笑声把昨夜的酒意嘈醒，一巴掌照妻的脸劈下去。妻连吭声都无，只恹极白我一眼，把多福仔搂得紧紧。倘若不是对神鬼有几分敬畏，早就把香炉打碎了。我把妻的小香炉放在胸口，难道也是对妻一辈子怨恨的敬畏？我忽然又记起妻举葬的情景：
棺柩迟迟下降。牧师令我和多福仔抓起泥土撒向深坑里的棺柩。尘土撒下去。一阵风拂过。尘土闪进我眼睑。我双眼刺痛。我泪水奔流。这纔感受阴阳相隔的悲痛。牧师手上的铜铃叮噹不绝，像招魂一样绵绵不绝……
此刻，飘忽於青幽幽火焰之间，我多麽渴望有壶酒。适才，飘忽在幽黯里的葫芦哪去呢？
桃，我赶下来会妳，是跟妳话别的。我朝飘忽不定的影子说道：我要远离美国返乡下了。多福仔中学毕业了，东不成西不就，当兵去了。现在他去了波斯湾，跟中东佬打仗。我返乡下医病，也想祭拜我老妈子。我不想死在美国。请原谅我，桃，我不能陪在妳身畔。我告诉多福仔，每年要回来看望妳。
　　        回去吧，你我註定阳间无缘。飘忽的影子声音凄凉绵绵不绝。

　　　　　　　　        二

　　时值夏日炎炎。回到阔别卅五年的省城，他没有丝毫的热情。省城在记忆里，像幅画仍未变，没有眼前这样陌生凌乱。因病纔回家，还是因眷念母亲墓地纔回家？现在都无心细想了。返乡欲断肠，这纔千真万确。母亲的墓地在哪？这堆草丛下就是母亲坟墓？母亲坟墓连块墓石也无。母亲之魂何处栖身？他在草丛盘坐下来，背?日影眺望无垠的田野、远山。他又记起昨夜见到母亲的梦事。
站在长堤街上眺望海珠桥。母亲坐在堤上也望。她手上拿?只叉烧饱。江风吹得我浑身凉爽，心也爽得要飞。许多风帆都由桥底飘过，船桅影映错密，远处的江流闪耀。一只大轮船驶到桥墩，海珠桥朝两崖打开，像两只怪兽的巨臂张开。大轮船慢慢驶过去。海珠桥又合拢起来。多麽奇怪呢！阿妈，桥也会开开閤閤啊！妈也在想呢，傻仔。快把这只饱子吃完。母亲跨下堤了。阳光照得水波粼粼，母亲髮髻上的银簪也光闪闪。大口啖母亲送过来的叉烧饱，看到大轮船去得遥远，驶向江流远处。母亲一直兴趣勃勃望我吃饱子。然後她轻抚髮髻，脸上绽开两朵笑涡。我望母亲傻笑，脸腮胀起吃饱子的满足。看够麽？德仔，母亲说。阿妈，我长大了同你一齐坐大船，去好远好远，去找阿爸。阿爸！阿爸在哪里？我望到母亲一下子垂了脸。梦也醒了。

十二岁时跟母亲进城的事，於今又串连在四十九岁的梦里，思念从未见面的父亲，原就归咎命运罢。对於父亲的唯一印象，却仅仅留在这只玉坠里，难道又是命运捉弄人？他用心抚摸贴在胸口的玉坠，心有些潮热。十四岁那年离乡，原也是随命运的脚步，非离乡不可。
　　夜，狗吠得诳诳。
　　        山高水远，是福是祸，全靠菩萨保祐我仔。母亲朝天地鞠躬。
　　        —妈，我会福大命大的。
—德子，这玉坠你带上。母亲说：玉是阿爸给妈的信物。你带上，好像见到阿爸和阿妈。
　　    —阿妈，受仔一拜。朝妈一拜，真像生离诀别的意思。
　　    —照地址找上龄叔，要生生性性做人。
　　    十四岁离家，母亲把玉坠掛在颈上，人也就被夜吞噬了。
　　
他被太阳炙得背脊酸楚，但还是不想站起来。他转脸望?一直佝偻身子站在草丛的龄叔。龄叔纹丝不动望?他，似在等候他说话。他并不想说什麽，却希望龄叔先说话。其实，龄叔猜透他心思。他领他到这畦草地来，就是希望大家说些心里话。
　　「我後来纔听人家说，你阿爸和佛观叔都是江湖人物。」龄叔终於也坐下来说话了。他佝偻的身子坐下时很辛苦。他纔领悟为何龄叔一直佝偻?身又背阳光曝曬。「他们叁个人偶然来到村里，在茶寮里打盹，後来就朝村外的草畦出发。为何打鬥，最初无人知晓。後来人家说为了你妈。」
　　龄叔的声音很细，因背?阳光说，听来就像在黑暗里遊走，像来自遥远的声音。
　　「为了母亲……」其实他早就应该想到的，只是暗藏在心里不说。
　　「那场恶鬥引来村子许多人观战。他们俩人都是玩家。据说，叁个人合喝一支竹叶青，然後互相朝你妈鞠躬抱拳，说明拳脚点到即止。岂知几个回合之後，互相打出本性来了。谁也不饶谁。但你妈是公正，她跪在草垛边不住呐喊：别打呐！别打呐！我谁也不嫁！你父亲中了一脚下阴吧，裁倒了。你妈妈疯狂的跑到他身边。佛观叔也气急败坏站在你父亲身边。你妈站起来，重重掴了佛观叔一巴掌。後来，她抱?你父亲哭得死去活来。然而，说时迟那时快，谁也不知那枝针镖是怎样发的，但见佛观叔按?左眼，血打指隙里狂泻出来。」
　　「这场决鬥伤了人命。叁个人为何跑到村子里来决鬥？後来大家都说开了：情串一枝箭，射痛叁个人的心。叁个人谁也不理谁，消失在落日黄昏里。一年後，你妈抱你来到了村子，就在草畦大路边修葺破茶寮，直到几年後纔归入村籍。」龄叔的佝偻身子站起来了。
　　「这样说来，我妈是情义女人喽！」他讚扬母亲，又想起十二岁那年在珠江桥畔看到的母亲模样：母亲在阳光下抚模髮髻，他嘴里嚼香香叉烧饱。阳光下，母亲嘴角泛漾两个迷人的笑涡。
　　「是呀！都说你妈是在战争年代跟上你父亲和佛观叔跑江湖长大的，两人都爱上你妈。拜把兄弟嘛，由枪林弹雨里出来，心怀情义两字。但结束呢，还是因爱泯灭良心。巧订终身，取决一个情字，义已一钱不值呐。两败俱伤，远走天涯。你妈为何回村子开茶寮，然後终老？这留你将来地下问你母亲吧。」
　　我是遗腹子！他望炎炎草畦在风中捲动，望?佝偻的龄叔，一脸茫然。龄叔都觉得我可怜，知道我不久人世了。想到这些，他心里黯然伤痛得想流泪。龄叔特地陪我来到墓垛，向我诉说了我远年的身世之谜。我带这个身世去见母亲，又是怎番滋味？妻亡子散，我可怜吗？天地知我，我将受天谴？！他突然怀念了远在波斯湾的多福仔。噢！我堂堂炎黄子孙，怎的生个儿子为美国佬打仗啊！他伏在膝盖上哭起来了。
　　此刻，他好渴望手上有樽酒，让酒消解满怀愁和痛。