散文祖屋情

祖屋情

 

 

 弟領我去看望祖屋。

 穿過一道石級斜坡，再拐進一條短短砂石路，迎面就是老巷子。祖屋就在巷子。冒?微微細雨，我和弟站在巷口水渠邊，仰望峨立巷子深處的祖屋，心不禁浮上酸酸楚楚之感。我於不惑之年回到故鄉，攜妻女歸來，是怎樣的人生境界？也只有自家心知肚明。兩百餘年老宅，在霏霏雨下蕭蕭瑟瑟，自然與我歸來無關，它不會記得我，但我站在百年老宅面前了。

我足下的巷口，記憶有座小門樓， ?石斗門上蓑草萋萋，檐瓦遮風檔雨，領盡歲月滄桑。歲月風流雲散，小門樓經風雨剝蝕，未在眼前留下半塊土石磚瓦，坍塌的是一頁古舊家史。但冒著斜風細雨，我還能看到自己影子，和籠罩在霧雨冷寂的歷史。我在祖屋誕生，二十歲前未離開過祖屋老巷子。我伸出手掌欲承接飄洒曬下來的雨絲，讓雨滴流一掌水，映照我記憶的景致。雨絲飄灑無痕，也無聲無息由我眼前飛逝。歲月消逝無影無，只留給我記憶的真實和親切。

我童年和少年影子，就在老巷子小門樓下消失嗎？並不，祇有記憶最撫慰我心。座北朝南小門樓，就像一面風座標，灌滿風霜雨露，也送走人生哀怨浮沉，記錄了歲月流風。自然，小門樓也是我精神座標，由我誕生起就懷抱我引領我，也被我倚偎。記憶滿載了情愛，都穿透雨色回來了。

我看到了赤裸臂膀的我，牽牛進了巷子，然後在小門樓歇腳，赤膀子偎??石斗門。褥暑時節，風由巷外瓜棚下吹來，有濃濃濕涼味，但灌滿身子沁入心底丹田，那陣子濕涼令我如飲下醇湯，鬱熱和汗水消溶了。我把老黃牛拴在神背間(也就是祖先牌位背後的房間，家稱神背間。)也傍晚時分了。大門前那道矮門欄下，燠起大瓦盆蚊草(半乾青草撒上硫黃粉)，巷子草煙彌漫，蚊子在煙氣逃亡嗎？此時，屋堂那張八仙桌擺到巷子，母親把那盞瓦藍藍汽燈也掛上了老鐵樹。晚飯的氣氛也洋益了。晚飯吃的是蕃薯飯，菜多數鹹魚仔鹹酸菜之類，是道地的農家飯。但巷子灌滿晚風，風濕潤也清涼，晚飯吃來夠爽，滿家子充盈了喜氣。看那盞汽燈藍藍光彩透明，連燠蚊煙也透藍。蚊子嗅了硫黃煙，也暫時消聲匿跡了。此時月亮照上瓦樑，星斗閃耀巷子上空，夜浸浴了祖屋。夜，巷子水溝總有織促(蟋蟀，吾鄉稱織促)初試啼聲，打破靜謐的夜氣。巷外偶有狗吠三兩聲，村街上有人聲四合，我知道有人竹火把到河夜釣塘虱(吾鄉也有稱滑哥，皆因其身滑溜之故) 。像這樣祥和?靜之夜，若在春分時節，又是別番景致。巷子水溝里蛙聲不絕，太異趣吧，是的。一夜蛙歌隨我睡意，蛙歌音律也在夢喧騰，都寫進心坎了。我是這樣童年少年過來的，我想。

我和弟來到祖屋門前了。祖屋是以前太太祖公遺產，典型灰沙土樓。我站在大門前，?霏霏細雨，眺望古宅舊牆。大門半掩，銅麒麟把手仍在，只是無人出入吧，已經銹蝕斑斑。我忽然發覺大門前沒有了那套鐵皮矮門。記憶，鐵皮矮欄上掛隻小銅鈴，推開鐵皮門未先聞聲，銅鈴叮噹告訴屋里人。打我有記性始，矮欄的小銅鈴一直在，童年時我時常故意搖推矮欄聽叮噹。鐵皮門已千瘡百孔，給我留下最難忘的記憶。

我八歲那年鄉下解放，祖屋也經過一番修葺，高牆刷了層石灰沙。祖屋最大的改觀，是小圓?拓寬，成了方斗形?，也嵌上鐵枝，還安裝了一扇玻璃窗門。祖屋隨改朝換代煥然一新，也隨新天地添了無限喜氣。自然，楠木大門後面那道木柱閘廢除了，廢除了是夜無盜賊的意思。唯獨鐵皮矮門欄紋絲未動，仍然?歲月創傷守護大門眺望巷子流風，任聽風吹雨打聲。我明白父親和叔父們為何不撤換這道鐵皮門，說來都是國恨家仇了。日本仔罪孽深沉，我伯祖父兄弟死於東瀛刀下，就倒在鐵皮門欄下，鐵皮給東瀛刀戮得千瘡百孔，被割裂的傷口，成了日本仔蹂躪我家的歷史鐵証。父親是革命的游擊分子，他要我們世代牢記這頁歷史。

許是這難忘印象吧，我雨絲憑弔祖屋，心思也遙遙遠遠，我也像由光陰之駒背上下來，沿巷子的水溝漫步，在心裏掇拾消失了的痕跡。眼底下，小溝濕滑滑無流泉，卻散?東一堆西一撮人糞便紙；飄蕩細雨的巷子，濕氣摻了鬱臭味。舊時，祖屋背處是濃密林蔭，水溝終年細泉長流，淌向巷外瓜棚下稻田；雨季來了，水溝流泉汪汪，有田溪游上來小鯉魚，小土鯪魚；夜來蛙聲陣陣，蛙就在溝里產卵。眼前，祖屋背後的樹林消失了，巷前一望無垠稻田也消失了，祖屋上下前後左右皆是新宅幢幢，小洋樓通街縱橫交錯，組成美麗壯觀的市鎮。微雨下，保存的祖屋和古村古宅，像一群佝僂脊背的古人，回不到古代，被現代化掩飾了。自然，經光陰洗滌了，我眼前描寫了這幅故鄉新氣象，也寫下我歸鄉和愛鄉情重。

記憶與回味相隨，在心坎顯映了親切。我仰望微雨籠罩的祖屋，最先想到的就是跨進楠木門，脫下我足上的皮鞋，踏踏屋堂的紅沙地板，然后登木板梯上父親的書房。祖屋書房，其實是祖父的遺產，由父親發揚光大了。祖屋是人字形瓦樑，東西面瓦桁中央嵌有两面打磨玻璃，天晴氣朗時，照得紅沙地板兩個日光圈，童年時我曾經拿祖父遺下的放大鏡在光圈裡點火柴，火柴一陣爆火起，引發多狂熱的驚喜。童年時，村裡小孩都來老巷玩陀螺打散錢情遊戲，天氣不好就在紅沙地板玩。書房的紅沙地板總有玩不完的遊戲，把童年時光玩完，伴到少年時光到青年。自然嘍，最親切的記憶還是在書房消磨我少年和青年的看書之樂了。我想現在自己愛塗寫，該是父親書房躦積來的人生樂趣。書房永遠光亮不足，常要就?方窗讀，日光充足了就躺在白灰沙地板上看，讀?看?也充盈了一段寶貴的日子。這也是我永遠懷念的黃金日子。

書房有兩座大書架直頂祖屋橫梁，還有一個黑漆大書櫃，佔去整面靠北牆。我想，書房收藏的書，就是太公時代就有了。祖父是玩拳之人，也通醫術，他遺下來的泰半是醫道線裝書，全收在大黑櫃。到父親一代，他纔發揚光大嗎？兩個佔北牆的書架，就我記憶，最上兩層堆壘線裝書，倒數而下幾層，壘合整齊的全是新文學書籍和雜誌，是我的最愛。父親珍藏了一套《魯迅全集》，是淺藍布面精裝本，是魯迅先生逝世后的首版全集。我最初接触這套書，還是初中畢業後。那時既務農又愛書，能體會的自然點滴滋味在心頭，大概就是古人說的「書中自有顏如玉」的意思吧。到我做了第一代民辦教師時，與書也結下了不解之緣。然而，歲月飄零，載我庸碌人生，由出鄉少年到知命之年纔歸家，也真應驗了滿臉滄桑。我的書情和書愛早在煙塵迷糊了。

我還記得北牆書架對面的南牆，掛一幅巨大的《壽》字軸，據說是太公手作。這幅壽軸，大壽含百個小壽。据云，太公在世時是族墊師，這《壽》字算是生平傑作吧？還是個人閑情逸趣的撮合？大《壽》包含篆、楷、隸、行、草諸字體，想也該合上太公壽高德重吧。但《壽》軸到我這代，已經面目不清了。也許又是歲月不留情，或者壽軸太清奇，字軸冷冷懸掛了百年，也終成了道骨仙風吧，仍懸掛書房嗎？由書房方窗外望，就是太公的破塌書墊房。書墊房前後都是?園，荔?(枝)、黃皮、龍眼都有。果熟時節，我褲腰上夾?書，遛進?林，爬到?樹上邊啖?邊看書，情趣真妙到亳端。龍眼熟後如赤珠累累，黃皮透?嫩黃如金子，荔?則紅彤彤如一團團火焰。後來，讀到了杜牧詩《過華清宮絕句》：長安回首?成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。自然，我還未完全體會詩中氣象；但想想深宮貴妃為啖荔?驚動天地，總覺得她的口饞滋味，實在富貴的有些離譜。

站在祖屋大門前，我沒看到鐵皮矮門欄，心像從歷史泥坑出來，也黯然怔忡。兩扇大門掩映祖屋內乾坤，也掩飾了我浮想連翩，訴說歲月漫漫天翻地覆。祖屋顯然被家族子孫遺忘了，或者這頁歷史被歲月拋棄了。大門右邊高牆有個大洞，像大門一樣高，不方不圓，上端如犬牙交錯，下端亦參差不齊，完全沒經過修繕。但見門洞冒出縷縷白煙，在巷子彌漫飛揚。我探望祖屋之情，似乎也被白煙蘸染，連推大門的心意也轉變了。

我跨開闊步橫過犬牙門洞，欲從這探望祖屋究竟。我心思疑：住祖屋的人為何捨正門不入，偏把百年老宅鑿了個大洞？我還未向弟討問究竟，幾乎跟一個二十歲左右姑娘碰個滿懷。北姑看見房東弟弟，蹙?的雙眉也馬上舒展，臉蛋隨之笑意盈然。弟附耳告訴我：祖屋租給三個北姑住，她們都在鎮工廠工作。門洞怎麼回事呢？我把疑問藏進心底了。我已回來打開一冊塵封的畫本，裏面收藏我許多童年畫片，祖屋的流風變化早與我毫無關連。

我由犬牙洞跨進了祖屋。腳下原是祖屋灶房，過了灶房是母親睡房。眼底下有座小灶台，爐灶靠門洞，是坭磚和石塊砌成。濃煙翻騰處竄?火苗，煙火醺得我眼眶欲淚，有痠痛之感。爐上坐一口鐵鍋，正冒騰煎大蒜的油香味。鍋前有個北姑在預備炒菜芯。我看到北姑身旁架一套木梯，橫過火爐上空，伸上烏黑黑天花板，上面有個數尺寬樓板洞。我不知哪來靈感，絲毫未加考慮，就想從木梯登樓了。

木梯樓上原是妹妹睡房，隔壁是祖母睡房，連著書房。公社化那年，祖母病逝了。祖母睡房成了我睡房。我也成了書房主人。我朝北姑打聲招呼，就躬身爬梯子。我怎料這大動作，弄翻了放在爐邊的一筲箕菜。北姑一聲‘有無搞錯呀！’生硬的廣東話，把我滿懷的情趣也打翻在地。我望著?狼籍地上的菜芯，連忙朝北姑小姐鞠躬，也連聲道歉，蹲下身子想幫她收拾。然而，就是這個失禮動作，打消了我重投書房心情。把記憶收藏心底，留來自我品嘗吧，我想。

回到祖屋，我欲重溫舊夢的心情，此時被煙火籠罩，又羞羞答答躲進幽暗。祖屋地主神未知遊子歸來，我心緒已狼籍滿地，也膽怯得心迷意亂；相對霧雨的百年祖屋，像個從未謀面陌生人。我怱怱由祖屋退出來，敗興非常了。仰望烏黑的簷角，面對烏煙瘴气的牆洞，我心黯然。兩個北姑小姐目送我和弟，眼神像浮映在煙雨的幽靈。我茫然若失踏出古老巷子。

返到祖屋，也別離祖屋，再見又幾時？到我蒼老之年，還能返鄉嗎？我不是祖屋主人，住哪？我心魂怔忡在霧雨。還是記憶最親切。佇立巷口，孭着微雨透過雨幕，我仿佛看到自己在門樓下踢毽子的影子。毽子由我腳板上飛舞，啪聲落到他人腳板上，又啪聲飛回來了。毽子上下起落飛翔，就像小燕子啣泥乘風，載?我激情興奮，自然也溶解滿懷樂趣嘍。我纔又醒悟自己從未離開祖屋。