中关村人
描述中关村的人和事.
陈去病与秋瑾同龄。
1904年4月间，秋瑾首赴日本留学，陈去病已归国半年多，二人擦肩而过。是年冬，蔡元培在沪创光复会，以“光复汉族，还我河山，以身许国，功成身退”为誓词，与孙中山的同盟会成为以后辛亥革命的两大主力。陶成章、徐锡麟、陈去病相继入会。
1905年6月，秋瑾经徐锡麟介绍入光复会后，便二次赴日。都是光复会早期会员，她却与陈去病未能相遇。
此间，陈去病正在上海，受蔡元培之托，主笔《警钟日报》并自创《二十世纪大舞台》，首倡戏剧革命。又参与以一般士大夫及对中国旧文字有相当造诣的知识分子为对象、崇尚民族气节、宣传民族主义的《国粹学报》的创办，又参与对俄同志会、国学保存会的创建及谋葬邹容、陈竞全，编著出版《陆沈丛书》、王夫之、黄宗羲、阮炎武《三大儒正气集》、《清秘史》、《巢南杂著》，并通过洋行私购军械，往来松江、青浦间，私设军事机关、靴刀帕首，阴有所谋。而秋瑾继倡留学女生共爱会外，又结敢死队，与陶成章、徐锡麟从国内到日本，从日本到国内，加紧筹划绍兴运动，与陈去病更未相遇。
直到陈去病私购军械事泄遭缉，亡命苏州、镇江，继而潜浙，欲晤陶成章、徐锡麟未成，而秋瑾掩教于浙浔溪女学，与时任校长的徐自华结盟姐妹，并介绍徐入光复会，自华胞妹蕴华小淑亦深受影响。陈去病遂往访秋瑾，并识徐氏姐妹，从此结下患难之交、同志深谊。不久，陈去病又辗转皖、浙，醖酿南社之建。而秋瑾则组光复军于浙，加紧绍事。
追悼会上倡秋社
事隔一年，如晴天劈雷。1907年7月6日，徐锡麟在安庆被挖心殉难。 13日，秋瑾在绍兴轩亭就义。徐自华悲恸致疾，陈去病饮泣写下《江上哀》：“……皖首虽敝身亦壮，越女含悉竟同系。秋风秋雨愁煞人，沉冤七字何年霁？……城头悬布要须登，前仆何妨后来继？”又作《鉴湖女侠秋瑾传》。时陈去病正在上海主国学保存会和《国粹学报》，革命党人在清廷高压之下星散各地，且持见不一。陈去病欲举秋瑾追悼会于沪上，阴以联络会党，友人因形势险恶力阻，未成。但他认为必须建立一个革命机构，以振会党。便利用他和华兴会、兴中会、光复会的密切关系，及诸会党首领的深厚友谊和“沪上为四方人士荟萃之区”的有利条件，以魏晋诸贤聚于竹林为范，发起组织神交社。以“讲文论学为名，号召天下士前来结社”。而高旭则明确地希望他出来继几社、复社遗风，主持文台，便是以后南社的因子。 7月29日，发表了《神交社小啟》和《例言》。神交社立，柳亚子未来参加，应陈去病请借一张摄影作了《神交社集图记》。
秋瑾殉难后，遗骸由善堂草草收殓，槁葬于卧龙山麓（又名文种山），凄凉野祭，毅魄难安。秋瑾生前，与徐自华曾有“埋骨西泠”之约。徐便赴沪，与秋瑾生前知交吴芝瑛、陈去病面商葬秋之事，岂知徐女儿蓉患白喉不治而亡，便急归，悲伤不已。直到12月，亲赴西湖，相得苏堤春晓处一地，与苏小小墓、郑贞女墓成美人、节女、侠女三坟鼎足，便于31日与义女濮亚华冒风雪，渡钱塘，至绍兴。昏夜秉烛入文种山，探得秋柩，以重金雇夫役潜移至常门外严家潭丙舍，待秋墓建成，再择日会葬。
1908年1月间，秋墓建成。由擅长书法的吴芝瑛二次书写成“鸣呼鉴湖女侠秋瑾之墓”，请金石家胡荀龄二次刻成，立于墓门。徐自华亲撰《鉴湖女侠秋君墓表》。 2月25日，会葬秋瑾并追悼会于西湖，徐自华及义女亚华至绍兴迎柩。是日，一舸抵杭。陈去病适应聘于绍兴府中学堂，便提前启程抵杭，邀同仁志士二百余人集西湖，假凤林寺举行追悼大会。徐自华揭墓致祭。陈去病借机倡组秋社，得众赞同，推徐自华为社长。并定每年旧历六月初六为秋瑾成仁纪念日，众亦赞同。陈去病建议投资以每年祭扫、修墓，当即集二百余元。秋社立，陈去病榜一联曰：“秋菊有佳色，社会惜此人”。陈去病又亲撰《秋社啟》，连同徐自华所撰墓表，皆由吴芝瑛书，石印成册，其事、其文及书法，时称三绝，分赠诸同仁友好。徐自华又请人绘《西泠悲秋图》，征人题咏。常熟庞檗子（树柏）撰成杂剧《碧血碑》，1911年12月，陈去病主《大汉日报》时，又邀吴梅作杂剧《轩亭秋》，吴梅自叙：“……请续是书，以彰奇烈”。陈去病又作《正月二十四日会葬鉴湖女侠于西泠桥畔》诗四首，徐自华作《戊申正月葬璿卿于西泠视究既讫感而作，次巢南原韵四章》赠同人并遥寄诸宗元、高旭、柳亚子等索和。后有人把颇有名气的秋社看作后来越社的前身，实际上秋社虽早于越社，而越社出现在绍兴，则是辛亥革命之后了。
女侠故乡闹学潮葬秋毕，陈去病便赴绍兴任教，亲临秋瑾故乡，“步东市，过轩亭口，女侠绝命处也，百感交集”。时正连朝寒雨之后，感念尤烈，不觉徘徊，悲愤中写下《轩亭吊秋侠》一文。文中尊秋瑾为秋圣氏。自古只尧、舜、孔、孟称圣，陈去病出于对秋崇敬之至，也顾不得对儒教传统的叛逆了。故“见闻之者，多惊骇相属，以为悖道”。文就，又课以学生，并以此为题，命为作文。学监得知，竭力阻责。陈去病便借此鼓励学生罢课、退学，以示抗议，深得反响。
秋瑾生前在绍兴大通学堂培养了一批革命力量，秋事后，悉呈涣散。陈去病入越，便勤为奔走，联络越中同志，合前大通学生宋紫佩等“继承秋志，匡复中华”，结成匡社。宋紫佩回忆道：“二十岁秋案发生，大通被抄，予幸而获免。是年，府校更新，遂复入府校，得遇陈去病先生介绍入同盟会。先生为同盟会会员，固革命之先觉也。屡受熏育陶冶，而予之民族思想遂大炽，因与先生联络越中同志，合前大通同学，结为匡社……同盟会诸子，亦频相往来，颇引以为同志焉”。凡此数举，皆触清廷之忌，越人王季清奏陈去病、徐自华为秋瑾同党，欲罗织之。幸赖绍兴旅沪同学会弛电力争始得免。暑假，陈去病只得解职归里，稠为南社之建，徐自华也避居沪上。
是年（1908年）7月4日，旧历六月初六，秋瑾就义一周年，陈去病与徐自华、蕴华姐妹邀诸辅仁、姚勇忱等人，借西湖凤林寺秘密追悼秋瑾，陈去病撰写并宣读了《鉴湖女侠成仁一周年纪念祭文》（原件现存苏州博物馆）。不料密泄，杭州旗人贵林闻而至，企图阻止。陈、徐烈言以驳，贵林怏怏而去。清廷大怒，侦骑四出，与会者各自散去，风雨大作。是夏奇热，徐自华姐妹及从弟景卿租赁西湖刘果敏公祠（后为秋社址）临湖小楼避暑。大通同人竺绍康、王金发、姚勇忱（都是绍兴党首，秋瑾生前属下）等尝往晤，谣言四起，为官中所侧目。浙抚密遣差弁数人，佯为游客，至祠侦察。适竺、王诸人尚未到达，而景卿有鸦片之瘾，高据一榻，吞吐自如。侦者睹状，同声道：“岂有革命党人腐败若此者？”事遂解。翌日，朱瑞从供差抚院之友人处得悉，清廷欲密缉陈、徐。徐再次走避沪上。适汕头《中华新报》主任梁千仞编辑林百举等来邀，友人相劝，便举家由同里迁到周庄，把嗣母托与其妹戴氏之宅，又托长女亨利于徐自华。陈去病只身逃亡南粤，主持《中华新报》去了。
《西泠杂记》悼亡魂
12月间，浙主谋缉陈、徐的张曾扬、贵林已先后离浙，清派御史常徽抵浙。见秋墓及墓碑赫然，瞻仰者络绎不绝。遂奏请平墓，并令饬浙抚增韫缉捕徐、吴（芝瑛）。徐自华一面密遣蕴华返杭，与朱瑞、徐自华母等收藏墓碑于秋社。一面急电催陈去病北归，陈去病适病起，便匆匆束装而返。可是，已经来不及了。非但墓已毁，灵柩也被挖出。无奈先由秋兄宗章迁回绍兴，再由湘潭王氏专丁运湘，拟与其夫王廷钧合葬一处。“埋骨西泠”成为虚愿。而清廷追缉陈、徐、吴之心不死，社会清议哗然。幸北京协和女书院院长美国麦德女士乃吴芝瑛好友，先披露于西报，中外皆知，始得解。戏剧家吴梅的《轩亭秋》即始于此，1911年成，陈去病首刊于《大汉日报》。
辛亥革命胜利，1912年元旦，孙中山就任中华民国临时大总统，浙王金发的军政绍兴分府，拘捕了怂恿平毁秋墓曾任浙抚的张曾扬幕府章介眉。 1月3日，宋琳、鲁迅在浙创《越锋日报》，请陈去病去主持编辑并筹建越社。11日，陈去病赴浙。12日，便与徐自华赴绍兴，由徐自华面质章介眉，章愿捐田三千亩，取其一部作秋侠祭产。陈去病一面应邀越事，一面联络诸辅仁、王金发、黄介卿等人，与徐自华联名请浙新政府允建秋祠。省临时政府议会议决：原抗拒、屠杀太平军之满清功臣刘典专祠，予以没收充公。又因秋瑾生前多次集会于此，遂同意由浙都督蒋伯嚣核准，改为“鉴湖女侠祠”，又名秋祠，并拨公币千余金，鸠工庀材，量加修葺，其临湖小楼改为秋心楼，秋社即设于此，原被毁之秋墓旧址，更筑风雨亭，以供凭吊。 1月23日，《越锋日报》发表《越社启事》的同时，发起向海内外募捐，发起人为徐自华，赞成人为陈去病、诸辅仁、王金发、黄介卿。便于1月26日再次举行追悼大会，白马素车，三、四千众，盛况空前。时黄介卿任绍兴军政分府总务科长，徐自华往访并搜集旧府之档案，所有秋案大通四卷，俱携秋社保存。内有秋瑾手书之《光复军军制、军规》、《革命论说》等尤为珍贵。徐自华作《满江红》（民国元年正月二十七日，为璇卿开追悼会于大中大善寺，谱此为迎神之曲），陈去病作《西泠杂记》，详述秋墓、秋祠、秋社、秋心楼、风雨亭之地境变迁，又作《西泠新建风雨亭》一文。
护柩重返西子畔
秋瑾名竞雄，为纪念秋瑾，发扬秋志，徐、陈与姚勇忱、王金发、徐蕴华商定，由姚、王主要出资，在上海白克路（今凤阳路）创办竞雄女学（后迁至黄河里协和里三号）。校长初为秋瑾女儿王灿芝，不久，灿芝赴美留学，由南浔纪国振女士接任，1913年，徐自华接任，扩充了师范、初中两部。陈去病与南社社友胡朴安、黄宾虹、庞树柏、徐蕴华等均执教该校，称一时之盛。从1912年到1917年期间，革命党人以竞雄女学为掩，做了许多倒袁、倒军阀的工作。后来陈去病与徐自华策划苏州武装举事，也密谋于此。
6月间，陈去病应邀赴杭州组织出版《平民日报》并任总编辑，时正偕徐自华在杭州建风雨亭，嗣念秋柩尚在长沙。南社、越社、秋社同人同声呼吁迎秋柩归葬杭州，西湖凤林寺主持亦愿在岳王坟畔捐地为茔城。徐自华遂嘱陈去病入湘，至长沙护秋柩归浙。
9月12日抵长沙，13日即由长沙至株州，经萍乡至澧陵。22日，友人李经兴来访，晚赴竹林庵僧海印之招酣饮畅谈。又偕友人赴湘潭，24日返长沙。 25日中秋，至《长沙日报》与钝根等偕至烈士祠，与同人开南社雅集并摄影而散，为湘社之组建。晚至左湘池亭坐月，并纪以诗。 10日，始与僧海印步月而归。 26日至开化寺应海印之招饮，是夕，海印即赴京，订京会之约。30日为友人题画填词。以后半月，与秋瑾夫家几经商讨和择日起馆，湘社同人送迎有礼。 10月18日，旧历重阳，护秋柩启程离湘，湘督谭延闿派委员李某护灵。 12月4日，秋柩抵沪，徐自华、蕴华及各界人士迎灵。由三十六名竞雄女学学生陪护灵柩，数万民众肃立江岸，含泪致敬。数百女学学生白衣素服，执拂前导，沿途哀乐声声，钟鼓齐鸣。灵柩护至绍兴会馆，举行追悼大会。徐自华主奠，陈去病、徐蕴华等国民党友好慷慨陈词，泪涕满面。 5日，陈去病和徐自华姐妹、湖南李某护灵，万人相送，伴抵北火车站，启程赴杭。抵杭，灵柩暂停秋社，决定来年旧历六月初六入土。陈、徐仍奔走于秋墓、秋亭、秋祠、秋楼之筹建。
12月8日，孙中山抵杭，9日上午，由陈、徐陪同到秋社祭秋，挽联一副：
江户矢丹忱，垂居首赞同盟会，
轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂。
祭后，孙中山面允自任秋社名誉社长。后1916年8月间，孙中山二次视察浙江，陈去病受命全程陪同，时秋墓已成，陈陪同孙中山凭吊秋墓，孙唏嘘于墓前曰：“光复以前，浙人之首先入同盟会者秋女士也。今秋女士不再生，而‘秋风秋雨愁煞人’之句则传诵不忘。 ”
（原载2009年8月30日《姑苏晚报》第25版)
