生活就是各种轮回

2022年，出租的两套公寓都遇到了麻烦。

 

（一）

 

一套是房客回乌克兰，没来得及回来，战争爆发了。当时写过一个帖子，被网管删了，不理解犯了哪条规，战争又不是我发动的，战前我也完全不知情，而且我遭受了直接损失，比网上高谈阔论的人离战争近了一小段距离。

 

一直跟房客保持联系，免了他的房租，等他回来再说。开战后他立刻前往波兰边境，被拦了下来，他处于18-60岁的年龄段，性别男，不能离境。

 

他要求允许一位朋友去收拾他的房间，那位朋友是位俄罗斯人。主要是处理他留在冰箱里的食物，和等待浇水的绿植。过了段时间，他又请我去公寓帮他找出生证，他生于1989年，出生证是前苏联发放的，尚未更新。或许是要办理更新手续，需要拿到原件。我按他的指令在一大堆个人文件中找到了那本出生证，并送到他的那位收拾冰箱和绿植的朋友处。

 

到了五月中，我告诉他，老这么拖着，我也耗不起，已经三个月没收到租金，房子的各项支出一点儿也不能少。如果六月份他还无法回来，我就去收拾东西，帮他搬到公共储藏室。他勉强答应了。我知道他在逃难，但我也不能一直空耗。得到他的同意后，我去公寓把他洗完晾晒的衣服叠了叠，他走的时候真没想到回来的路那么难。他没舍得用烘干机，洗完的衣服都晾在房间里，干了几个月了。

 

我安排了暑假短期入住的房客六月初搬入，准备在新来的人搬入前两天再去收拾房间。这时又收到原房客的消息，告诉我别动他的东西，他争取一周内赶回来，自己把东西搬出去。我念及他所面临的躲避炮火，钻防空洞，上网不方便等诸多困难，也就没细问他人在哪儿，怎么出来，什么时候到美国等一系列基本问题。至少他有希望回来，很为他高兴。

 

他果然在六月前的一两天到了美国，并表示过了那个周末还得回去。他说自己是通过合法渠道离开乌克兰的，只要被召唤，他随时要回去。他手上有回波兰的机票，他是从波兰飞过来的。

 

搬出的最后时刻，我们开着万去帮他把行李运往储藏室，他自己的小跑车里根本放不进任何行李。但他神情恍惚，满屋子的东西发酵般的膨胀着，他根本来不及把东西收进包里，包里的东西又满出来了。他不是一个邋遢的人，从前他的房间总是很干净整洁。而从炮火的惊吓中回来的他，已经胡子拉碴，没了那份儿利索。

 

那天是周日，他说回波兰的机票是下周二的。我问他当天晚上住哪儿，他不好意思地说，他预订了奥克兰的一家旅馆。我估计他努力选择了比较便宜的店，大家都知道那边有些不太安全。他从世界上的一个不安全地区，即将跨入另一个不安全地区。哪个是狼窝，哪个是虎口？

 

接着他说，早上他收到了母亲的电话。母亲在波兰，是他陪着母亲从乌克兰去波兰的，或许他用的是照顾母亲的理由，才得以离开了乌克兰。母亲在电话里让他暂时不要回波兰，留在美国观望一下再说。我说是的，这种情况我也会对自己的儿子这么说，天下的母亲谁又不会呢？

 

但从这儿搬走，他一时很难找到一个价格合理让他观望的地方住下来。我提出可以让他暂时住到我的另一个出租公寓里，第一个月免租金，毕竟他颠簸了几个月，需要一点儿安抚。暑假短住的客人搬走后他还想搬回原来的公寓，就搬回来，如果到那时还是想回到波兰，也没问题，关键是安定一段时间，做出正确的决定。他同意了。

 

我匆忙赶去收拾另一个公寓。

 

（二）

 

另一个公寓，半年前上一任房客就已经结账搬走了。疫情带来的异地工作风潮，严重打击了这一带的出租房市场，半年来一直没有找到合适的租客，我自己周末会去小住，因为步行即可到周围的饭店吃饭，有点儿度假的感觉。

 

几个月前，我已经回到了工作岗位。上一任房客在这里住了五年，我退休了五年。我不能说是她养了我五年，但她确实给了我一些安全感和资金支持，让我心安理得地休息了五年。虽然我也没有计划过重回工作岗位，可现实是，当我的老同事发短信给我，问我是否愿意回去工作时，我确实有养房子的负担，这份负担让我有了紧迫感，也成全了我“为抗衰老而工作”的新阶段。

 

孩子们小时候，我觉得他们长大的过程需要一个中心思想，无所谓成就什么，围绕一个中心思想他们会长得顺利一些。现在我老了，也需要一个中心思想。围绕着一个中心思想，也会老得顺利一些。前几年房子养我，现在我养房子，这不是初衷，是轮回。

 

幸运的是，我回去工作的时间点，是2022年第一季度，各个公司都在跳最后的探戈，所有的人都离开座位开始旋转。不是我多么优秀，他们愿意雇我，而是我是当时唯一愿意被他们雇的人。几个月后，舞池开始剥落，也是轮回。