短暂的假期

儿子就要回学校了。他将横越美国本土，跨过大西洋，再乘坐高铁，回到他那套小公寓里。他在那套公寓里住了一年半，把那儿当自己的家。来父母家，似乎更多的是因为父母家里有一架钢琴。

回美国之前，妹妹问他，可否把他拥有的一台iPad卖掉？妹妹的寒假计划包括变卖家里不再需要的各种家当，电器、衣服、以及各种零碎。他果断地拒绝了，他用那台iPad当乐谱，弹琴必备。

每次他回来，爸爸都说他弹琴进步了。我似乎也总觉得他在进步，主要是他起点一般，进步的空间很辽阔。学校里，以及过去两年他去做实习生的研究所里，都有音乐教室，供他这样的音乐爱好者练习演奏。那里的钢琴肯定不如家里的好，所以回家前，他会想念家里的钢琴，并准备充足的乐谱，以便回来尽情享受。

无论是在学校还是去实习，他会经常背着那支长号搭乘公交车或行走在街上。那个身影带给城市一段流动的风景。他步行，跟那片土地密切接触，把那座城市的气息走成自己的一部分。

以前，我很习惯他的离开。我知道他还会回来。我也找机会去看他，仿佛他就住在隔壁。但这一次，我有些伤感。似乎拿不准他什么时候还会回来，上一次，他就走了一整年。

这次回来，下飞机后他上车坐在后面，跟妹妹聊天儿，在我，仿佛回到了他们尚未离家的日子，他们总是这样聊天儿。我跟他说，我给你剥个橙子吧。我养孩子的最大奉献，就是剥橙子，这是我能力的巅峰。他们习惯了我的这种养育方式。但这次，儿子说：妈妈，你不用这样，我都21岁了，自己会剥橙子。

我第一次觉得他长大了。

男孩儿长大需要很大的力气，很长的时间。他们在生理上比同龄的女孩儿普遍晚熟，而在女孩儿们的遮挡下，唯唯诺诺的他们，只能从缝隙间接触阳光风雨。比他小两岁的妹妹已经领悟出很多人生格言的时候，他才慢慢学会了生长。好在，他天生性子不急。

我们喜欢听他弹琴，仿佛是在跟我们对话。其实，他没那个意思，音乐对他来说是一种感情的寄托，比找个女朋友容易伺候。他早早悟出照顾女孩儿是个负担，不如推托。

我担心他如何谋生，他却不以为然。他对生活要求甚低，拿着一点儿奖学金，便衣食无忧。买最便宜的晚餐，住最普通的公寓，父母赞助一张回家的机票，他已经觉得自己是富家子弟。这种日子他可以过一辈子。

他最近修了中文课，我拿出一本几米的画册，让他读上面很小资很台湾的文字，他十有八九念不清楚。我们重复了几次，收效不大。我说，你这门功课学得这么差，依次类推，其它科目也学成了这样？他哈哈笑，说，这是很文艺的词吧？我说好像是的。他责备我：你平时跟我们说话要多用书面和文学语言。

我不需要孩子生活在身边，也不怕他们自己离开家就找不到北。我和他们都喜欢独立自由的生活，并不彼此依赖。但他们身上年轻的活力令人羡慕倾倒，我喜欢他们带来的朝气。他们在家里短短地住几天，便可以让家具墙壁吸纳一些他们的气息，在我脑中留下幻影。所以还是有点儿不舍得他们离开。