孩子们都长大之后

1998年是否是美国的黄金年代？那年我生了第一个孩子，就像掉进了一口深井。对许多妇女来说，生养孩子如同跳舞，有的芭蕾，有的探戈，有的霹雳，有的桑巴，我大概是站在角落里模仿广场舞。

20年一下子就过去了，孩子们居然都长成了成年人。很不真实。儿子比垃圾桶高一头，站在桶前吃西瓜的样子还在眼前晃，那只IKEA垃圾桶还在跟着我到处搬迁。

不管怎么说，音乐突然停了。我站在广场的末端，手足无措。

Amazon 里的各种电影电视剧隔三差五地跳出一些熟悉或陌生的名字，Sex and The City像幽灵一样，一会儿第三季一会儿第四季地跳上头条。好多人聊过这部剧，我一本正经地不搭理这部始于1998年片子。那一年，克林顿总统整天在电视上告诉世人，他没有和那个女人困觉。或许是总统滑稽的表白激发了创作者的灵感，也或许只是时间上的巧合，那个时代大家都急于讲述或者掩盖一个贴身的故事。

从广场回来，我点开了Sex and The City。四个绚酷的成熟女人生活在世纪之交的纽约曼哈顿，她们的性与生活五光十色，爆发着原始的生命力。文明与性的博弈，在这部剧中几乎是诙谐的。男人和女人，各自软弱各自倔强也各自坚强。我开始怀疑这部剧出生的年代，真的是20年前吗？除了她们的手机和公寓里的座机电话带有明显90年代的特征，其余的一切，似乎都是当下的情节。是20年来这个世界无甚变化，还是纽约超前旧金山20年？是美国在20年前达到了自己的巅峰，还是20年后我的生活和英语水平终于允许我欣赏一部关于成人的美剧？

20多年前，虽然已定居美国，我还是在读王朔的书，看王朔捣鼓的电视剧。16、7年前我也看《金粉世家》，现在终于看Sex and The City了，大概得益于亲自养大了两个美国公民。

我估摸现在的美国，已经没有自信和力量再拍出这样的片子了，真的拍不出了。对时代我有一种共同经历荷尔蒙剧减的切身失落和理解。在我和这个国家的荷尔蒙巅峰时刻，我忙着生孩子，几个与我同龄的女演员在出演一部关于现代女人的电视剧。之后她们也各自生了足够多的孩子，都比我多。

她们背后的制片和故事写手是谁？万能的网络指出，制片和故事主编都是gay。第三种性别，才能这么置之度外、游刃有余地把前两种性别之间的纠缠瓜葛呈现到细微却不出油的程度。所谓站着说话不腰疼，gossip就得唠叨别人的故事。Gay们，是上帝派来捞人的吗？