买房、卖房十几年

又到了换房子的时候。

从结婚那年开始，就战斗在房地产市场。不是帮着别人买卖，都是给自己的哈。

那年，经济还不景气。房地厂商盖了一片townhouse，最大的魅力，是全新的。好像我们这代大陆来的人，都是这么开始的，一定要全新的房子，才觉得没有亏待自己。

选了一套最便宜的，不到20万。紧紧巴巴，凑够了10％的头款。过后，连窗帘都得自己做。买了个缝纫机，就是为了那个窗帘。窗帘的照片就不展示了，怕那谁砸。

回国的时候拿着照片儿给国内的朋友看，国内的朋友说：家里两口人，三个厕所，过分！

呵呵，那时候，国内的生活还很朴素。要不是朋友提醒，我们自己都没觉出厕所比人口还多的事实。

怀孕了。去看开发商在更远的郊区开发的新房。那时候，还没动过买旧房的念头，脑子里还是一根筋。看中了远郊的豪宅，毅然买下。婆婆第一次去的时候在车上嘀咕：你们是怎么摸到这里来的？

话说得好像我们在跟鬼子作战，要躲到敌人的后方去。其实也确实是的。之所以跑那么远，除了房子新、大、猛之外，最重要的原因，是人家接受contingency。

那时候，不要说中心城市了，就是近郊，也都不肯接受contingency了。那是1998年。这地方，从来就不缺从世界各地提着现金来砸房子的。之前有台湾土地大升值，有1995润八月，有香港回归祖国。。。世界上只要有点儿风除草动，钱就滚滚而来。以至于我们本土居民，只能全线撤退。

挺着大肚子，不能太折腾。只好跟人家说，我们先卖这边的房子，卖得了，再买你们的。你们给我们留着吧。人家答应了。这叫恩情。

然后住进了豪宅。孩子屋里满地跑，还骑小三轮车，转小圈。一看，幸福。赶紧又生了一个。

接下来，就傻了。毕竟是远郊啊。那时候不光没有收钱的快速道，不收钱的carpool也没有。那时候那边有一个中餐馆，还是韩战老兵开的。那时候84号公路还没拉直，开车还需要相当的技巧。那时候孩子们忍受不了长途回家的路，一到了幸福屯门口那棵消息树跟前，就开始哇哇大哭。

那时候硅谷的泡泡要破了，但是破之前把整个地区整得不再有百万豪宅这个词。百万留下，豪宅没有。

孩子们上幼儿园，去了一个好学校。学校附近又在盖townhouse。泡泡将破，抢购了新townhouse的买主们纷纷退货。开发商眼看着泼出去的水又漂回来了，甚是郁闷。我们赶紧上前为卖主排忧解难，盘下一小套房子。孩子上学方便。

那边的豪宅啊，卖呀卖，卖了5个月，来了一个offer，还是个仅仅看上了车库的买主。早知道，我们把整个房子拆了，盖个汽车连给你成不。

一转眼，孩子又该升学了，上完了幼儿园，要上小学啦。找了个小学，居然在好学区。就是传说中有许多小黑屋的地方。他爹不干了，不肯进小黑屋看一眼。他身子骨金贵啊，可是挣钱不多啊。咱不能天天长途跋涉送孩子上学是不是？

其实不是。后来发现孩子们的同学们，谁不是长途跋涉来上学啊。那不是咱祖国老少偏穷地区的特征，那是现代化生活的特征。我们不懂。

不懂，就只能硬撑着过发达地区的生活。孩子要在家门口上学。卖了豪宅的钱，还有一些。要买个小黑屋，当时还是可行的。但是孩子爹不肯将就，咱就必须买个明亮的盒子给他住。日子还得过下去。活人还能被房子折磨死不成。

悄悄拿出20万当私房钱，剩下的，买了个比卖掉的豪宅便宜2、30万的townhouse。那是多么美好的旧日时光啊，远郊的豪宅卖了，换个热区的townhouse，还能攒下私房钱。现在已经没有这种事儿了。

当然私房钱也攒不住。都扔进去装修新买的旧townhouse了。那是个罕见的townhouse，结构、模样、位置、朝向，无可挑剔。就是到了今天，所有软件硬件都用上，使劲地在这座城市里搜索，新的旧的全加上，也找不到另一个基本素质这么高的廉价房了。一装修，就跟住进了博物馆似的。要说善待自己，我就不允许别人排第一了。

可是。可是孩子们又要升学了。他们要进城读书。他们的学校不肯完善最后高中那几年。都知道高中重要，高中的孩子难管，他们就这么大大咧咧地宣布，我们只管到初中。给城里的学校施加压力不是。我们的压力就不用说了。反正就卖个房子，买个房子，搬个家就行了。

抬头看日历，那是2009年啊。谁买房子啊，那年。村头的开发商，发财的梦才做了一半，天上就下雨了。小区里的一家住户，刚搬进来，就撑不住了，要卖。结果，一整年，没人来买。那家人象热锅上的蚂蚁，每隔两个月就降一次价，苦死了，房子也没卖出去。

隔着窗户看着邻居卖不出去的房子，我连挂牌子的心都不敢有，那是亵渎咱精心装修过的房子啊。

只好硬撑着吧。这座城市的一个朋友跟我说，这里最大的特征，是居民能撑。她这是鞭策咱，咱不能给本市人民丢脸不是。脸憋得多红，咱也撑。

2010年也过去了。邻居的房子依然卖不掉。我总觉得，撑着不卖，比撑着硬卖还是容易一点儿。家门口整天挂着个牌子硬卖，卖不掉，那是怎样的闹心啊。

2011年终于来了，邻居的房子悄悄地卖了。村口把着高速公路的房子还在热卖中。都说房地产的第一要素是：location，location，location。可是就有不怕死的开发商敢在高速公路边上开发商品房。就有更不怕死的买家敢买他们的房子。那个高速公路啊，就像一条巨大的河，吼声震天，终年不歇。为了看一眼他们的样品屋，我把车停下来，就觉得自己的车被高速公路带过来的吼声掀得左右摇晃。从车门走到样品屋的门口，就觉得自己身体相当得柔软。这是什么世道啊。要是换一座城市，这种地理位置，要盖的是救济房，是要用贫困居民的身体为城市隔音去尘的。在这里，一套公寓接近100万的价格，坑爹中的战斗机啊。

幸好，你们都卖光了。坑了谁的爹，我就不计较了。终于轮到我卖了。有你们在前面冲锋掩护，我也没客气。经纪人说我的房子旧，不能跟隔音墙比。我说凭什么啊，卖不到隔音墙的价格，我就不卖了。我就不信天下没人懂道理了。

这回，卖了中心城市的townhouse，又能攒下20万，用剩下的钱去其他地方盘个真正的宅子住一住。好日子还是有的，要好好把握啊。