最后的战士？

 

 

出门休假一周，结果起早贪黑地看Isaacson写的Steve Jobs. 书写得长，加上咱看英文慢，整周的时间都搭进去了。

 

Isaacson的书，资料很详尽，但是叙述起来重复的地方很多，给人一种好像忍不住又说一遍、不说他自己也怕忘了的感觉。三年前年去度假，也是这个季节，也是这个旅馆，企图看完他写的本杰明富兰克林，最终读了一半儿，还是放弃了。

 

这次能坚持下来，多半是因为书的内容跟自己的生活有太多的关联。

 

上大学那年，Macintosh刚刚诞生不久。从偏僻的角落去大城市上学，开学第一天，就被系里的领导灌输了硅谷、苹果电脑之类的太空信息。

 

离开祖国之前，组装并倒买倒卖过一些PC兼容机。但是心里佩服的，还是苹果电脑的代理商，他们昂贵的电脑在当时的中国根本没什么销路，他们还在坚持。俺甚至于去人家那里赤裸裸地拍马屁，赞美人家代理商有品位。

 

来美国，一头就撞进了硅谷，站在书店的书架前，结结巴巴看的第一本书，就是介绍Xerox的。很快就忘了那本书的大部分内容，能记住的，是说它在50年代成长的速度，远远高于后来的苹果电脑。当然顺便也看了几个跟苹果电脑有关的故事。

 

Isaacson的书，详细叙述了Steve从中学到大学，到创办苹果电脑公司的过程。很多细节，触手可及。他从大学退学回家，找到的第一份工作是在Atari。我的第一份工作衍生出来的一份儿额外的工作，也是Atari。只是，70年代的Atari，处在蒸蒸日上的阶段，90年代的Atari，正在拉下帷幕。他们在挣扎。设计了一个新的芯片，想跟上时代。他们给写游戏的那帮疯子办了个学习班，学习他们的新芯片，顺便把我这么冷静的编程师也给扩招到那个学习班里。疯子们披着长发，穿着奇装异服。这些东西倒也容易接受，难接受的是，他们说话的时候浑身过电一般发抖，令我担心他们随时会躺倒晕厥过去。

 

后来的记忆，是他们的办公楼里，一片狼藉。空荡的大厅，桌子上散乱地躺着一些纸张，那种萧条和狼狈，让我想起了革命电影里国民党逃往台湾时的情景。

 

我以一个微不足道的编程师的身份告诉他们，新的芯片无法完成他们想要完成的任务。他们很难过。然后，几个难过的人，出去组建了一个新的公司。

 

他们已经富有了，但还年轻，不愿意停止在硅谷的足迹。我被他们续了约，给新公司设计的芯片编程。第一次开会，我挺不懂事地说：嗯，这个芯片的结构让我想起了Atari的那个芯片，有相通之处啊。他们吓坏了，赶紧反问：不开玩笑，这可是新的设计。

 

一个人写一篇好小说不难，难的是一直写下去，还彼此没有痕迹。设计芯片，继承性就更强了。同一伙人，同一套思维方式，想彻底“新”得不着痕迹，何等艰难。我的莽撞，让我自己别扭了好久。我不是来改变世界的，我是来适应世界的改变的。他们，是想适应得比我更快一些。

 

那时候，从这份工作得经历中，我已经意识到，start up公司，绝大多数是无法成功的。天时地利人和，都凑齐，是个巨困难的事儿。这种景象，令我对自己的前景期望甚低。我的期望，仅仅是，自己做的东西，能够放在货架上出售。十几年后才明白，这点儿愿望，摆个茶叶鸡蛋的地摊儿，即可迅速实现。我却绕道走了一大圈。

 

我果真找到一个天时地利人和都凑齐了的start up. 就是Steve所说的，A Player聚集一堂的地方。然后，开始了那种文学家所说的每周90小时的工作。其实一般来说，坚持不了90小时的工作，一周，一共才168小时，吃喝拉撒，怎么也得用掉一些时间，剩下的，也难免堵车生气大脑断片儿什么的。但是那种气氛，确实让人觉得工作了无穷多个小时。半夜起来上厕所，脑子里啪的一闪念，想到一个什么东西，赶紧到计算机上去捣鼓一下。梦里全是数字、逻辑和颠倒黑白的程序。终于有一天，大脑累得发疼，甚至请中医给针灸了一下。其实，那针灸，真的不管用。如果是没心没肺的头疼，针灸可能还行。那种明明知道自己把自己往绝处逼而造成的头疼，中医是医治不了的。那是一种蓄意而为的伤害，或者说刺激，或者说追求。

 

我没有尝试过Steve认为对人生有重大影响的LSD。但我不认为，那东西真的对他产生了那么大的影响。就算给我几十磅，让我浸泡其中，我对生活的感受大概不会有重大变化。对人产生重大影响的，是周围的文化，是大环境的精神追求。

 

Steve身上，有一种我们所说的共产主义战士的气质。他要挑战这个世界对他的压迫，或者说约束。他要与更多的人分享自己的才华和生命。他年轻时代的经历，让他拉大了生活的格局。即便富有，即便才华超群，他宁愿让这种才华和富有施展在更广阔的舞台上。他宁愿把玻璃城堡建给来他店里购物的公众，而不是自己的家中。他象村里最好客的那个主妇，总是从自己的院子里拿出最甜的瓜果给客人。当然，他需要回报。他需要客人的赞美，他甚至于在客人赞美之前先自我赞美一下，象是给客人一个启发。

 

然后，他成了盛誉之下最勇敢的战士，更加掏心掏肺地对待这个世界。直到倒下。