一年一度照相日

（一）

我办公桌上的像框里，有两个孩子每年在学校照的标准像。每年来了新的，就把旧的盖在下面，是厚厚的一摞。

去上学，哥哥的喜悦在于上课的时候坐在第一排，接老师的下茬儿。虽然有的老师也烦他，怎么说也是精力用在了课堂上，老师也不能上纲上线。妹妹的喜悦，则跟课堂无关，那种站起来当着全班人的面汇报一件事儿的活动，让她不胜其烦。她的乐趣，在于跟其他孩子一起叽叽喳喳。

现在，她生活的重心转向了穿什么衣服去照相。

（二）

小时候比较容易，一件裙子，一个发式，只要新鲜，就能让她快乐，就可以去照相。

大了，就有了纠结。从一周前开始，就唠叨：我该穿什么衣服去照相？

女孩儿的衣服，分为可以穿和不可以穿的。女儿的标准很简单，别人送的，无论新旧，好坏，是不可以穿的。要放到实在太小了，捐出去。妈妈买的，也不是都可以穿。可以穿的那部分，整天穿，旧了、破了也没关系。不可以穿的，每个袖口、裤管儿都有毛病，每颗扣子都有可能伤害肌肤。大小姐十分珍惜生命。

当她第十遍问我：我该穿什么衣服去照相？的时候，我说，咱们去商店吧。

（三）

商店，比自己的壁橱更让她失望。她手上有一张别人送的gap卡，里面大概有些钱。所以我们去了gap。这家店的服装设计师，没跟女儿这样的孩子交流过，彻底不理解她的感受，没有一件衣服有吸引力、够得上学校一年一度照相日的档次。

我们只好去H&M。这是家里的传统店，比较价廉物美。在欧洲看到后，就等着他们在美国开分店。然后就有点儿依赖他们。可是信任是一种经不起揉搓、折磨的东西。当心里的目标飘忽不定，期望又异乎寻常的高的时候，那种期待和信任，可以粉碎经年的情感。

女儿的结论，H&M还不错，可是也不再卖往日那些令人着迷的漂亮衣服了。她忘了，随着日月增长，她自己也不再是照片里那个稚气的孩子，蜕变的，未必是店里的服装，而更多的是她自己的心情。

（四）

她长到了需要用服装定义自己的时候。

她看不到一见如故的衣服，其实是她看自己看得模糊。

（五）

她想起来，哥哥去了老海军，就迅速地买到了自己喜欢的衣服。便向我建议，我们去老海军吧。

路过N店的时候，我提醒她，你在这儿买过鞋，我们可以去看看。她问：莫非他们也卖衣服？

孩子的注意力是集中的。多少次，在儿童服装区的旁边买鞋，她都没注意到这家店也卖衣服。我的日子要是能过得像她一样省心，该有多幸福。幸福，在这个花花世界的定义，就是简单。

（六）

最后，打动她的是一件晚礼服。看到晚礼服的时候，没找到10号，她的尺寸。只看到一件7号，她去年或者前年的尺寸。她还是执意要去试。她相信，为了喜欢的衣服，自己可以收腹，紧汗毛，少呼吸，如意伸缩自己的身材。

N店的试衣间比较奢侈，面积较大。我坐在角落里，女儿紧身穿上晚礼服之后，还可以翩翩起舞。她试图说服我，7号也不是不能将就。她几乎想说，或许自己会越长越小。

我迅速地找茬儿跟她讲价钱。我们要去问工作人员，没有大号的，就不能买。万一有大号的，买了，你得答应一个条件：跳舞的时候要微笑。这个要求有点儿苛刻，我心里嘟囔了一句，听着多象当年大学校园里，逢人便被教育：你要好好学英语，专业课可学可不学。赤裸裸的实用文化，曾经那么令我厌恶，却这么深入地埋藏在我的举止里。

（七）

万一的事儿，也会发生。老太太高兴地告诉我们，这款礼服刚到货，尺寸齐全。

接下来的两天里，这套礼服被换上换下。

（八）

去照相的头一天，她给我打电话，说，明天我不想穿礼服去照相了。

为什么？

下课在院子里玩儿，到处都很脏。

（九）

照相日的早晨，她让哥哥起床的时候叫她。平时，她早上比哥哥多睡一个小时。

她的计划是，洗澡、洗头发，然后让妈妈给梳头，要梳成跟平时不一样的样子。

与其说是给别人一个惊喜，不如说是看着镜子，给她自己一个惊喜。她想要的，是一个特别的形象。这个形象，如同一个符号，象中秋的月饼，承载心情的故事。

长大后，或者老了以后，某个黄昏或者下午，拿出一厚摞自己在学校的照片，回忆照相那天自己的踌躇和羞涩，感觉大概象是抚摸自己的年轮。