对考试制度的痛苦回忆

不是关于我自己，是关于我弟弟的。

我从姥姥家回到父母身边的时候，我弟弟开始上小学。那时候他还能拿回双百什么的，其实我上一年级的时候就没拿过双百，姥姥也没说过我，只要我听话，上课遵守纪律，就可以了。

弟弟拿双百回来，父母就会夸他。他也就知道了，那是好事。那时候刚好开始恢复重点中学招生制度，我们是第一批。考试成绩尚可，家里议论的中心就转移到我身上。父母没有太注意弟弟的学习情况。

到了他上四年级的时候，一次考试回来，趁父母不在，他在我面前哭了。因为手里的卷子不及格。

我也手足无措。不知道如何批评他或者安慰他。后来这事儿还是交给我父母处理。估计也处理得不好。总之，他们没有发现儿子学习上的真正问题。

他上五年级的时候，不知怎么就弄出个特别补习班。都是有点儿关系的人，把孩子送到这个特别补习班。补习班的老师，是我父母的学生。弟弟也就顺利加入其中。

这个补习班的风格，是法西斯风格。每天从早到晚，强压之下搞题海战术。老师是以大喊大叫大打出手为教育方式。这位老师很彪悍，但是更彪悍的是她的经历，她丈夫家庭暴力极为严重，远近闻名。不知道她在这种暴力的虐待是中如何调整心态出来当老师的。反正我听说过的例子，就是学生做不对题的时候，她会拿笔在学生脸上画圈儿，以示羞辱。那时候还没有那么开放，没有face painting这种娱乐。 在脸上画圈儿是严重羞辱。

父母有时候谈起来弟弟所在的学习班，只会用一句话总结，说，严格好，严格好。

父母自己是师范学校毕业的。他们怒气冲冲教育孩子的时候，会毫不含糊地说：我是学师范的，学过心理学，知道你想什么。估计心理学家都没这勇气，都得试探着、摸索着想问题。
在一个盲目的环境里，他们盲目地行使着自己的职责。就如那个受了家暴的老师会在教书的过程中泄漏暴力一样，盲目地活着的父母，把盲目参杂在他们养育子女的过程中。

他们彻底不了解自己的孩子，无论是读书尚可的女儿还是读书很差的儿子。他们的总结是儿子不够聪明，从父母身上遗传的全是缺点，那是个没有上进心的孩子。等等。

一年的挣扎之后，弟弟以高于分数线一分的成绩，考入重点初中。父母觉得这一年送他去特别培训班物超所值。他们继续忽视儿子的真实状况，继续像所有没有文化而且没有责任心的父母一样听天由命之余，用街面上流行的术语定义儿子的状况。

事实上，弟弟对学习的丝毫兴趣，对学校的丝毫好感，在那一年的集中营训练中，彻底磨损。他无法坐下来学习，无法听老师讲课，无法理解任何学校里的课程。所有的东西，对他来说都是天书。

三年后，他不仅没能考上高中，大概连初中毕业证书都得不到。后来，他活得很辛苦。

后来我想，以他的情况，遇到好老师、好父母，他或许也无法在高考中大获全胜，上个好大学。但是如果遇到好老师，好父母，他不一应该上不了大学。他是一个心智正常，善良理性的孩子。他没有碰到合格的养育者，无论是老师还是家长，都没有去读懂他。老师没读懂，不能强求。父母没读懂，让我终生不能原谅。