一命抵一命

要说这辈子被迫做过什么有违自己心愿的事儿，那就是生老二了。

多数人对自己的能力是有自知之明的，我尤其如此。当初怀了老二，就下决心不要。不能要，不敢要，要不了。我实在没有能力再揽下一个生命。人命关天的事儿。

约了医生，看了大夫。就等着做手术了。

孩子他爹没啥人生目标，生女儿是他的终极目的。认识他之后，他第一次租了个电影录像带回来给我看，就是那部喜剧《新娘之父》。那时候他自己老婆还八字没一撇，就已经想象着女儿出嫁为父的恐慌了。有人真是一辈子超前，不肯按部就班。低头听他讲解电影、津津乐道那位新娘父亲的心情，不看着他的脸，还真觉得他跟我爹是同一辈人。

我要是选择去做手术，就等于主动发出离婚申请。这个我懂。一向我行我素的我这次苦被套牢。一向不信鬼神的他，发动同事、朋友，去各种宗教寺庙为他、为我、为孩子祈祷。别管哪个庙里的神仙，全在他心中忙碌了起来。

之后，尽管我抱怨、不满、耍脾气，孩子还是生下来了。幸好是女孩儿，否则可能得一直生下去。也兴许会纳妾。

孩子生下来之后，我彻底脱了形。脸型、脸色，一年之间面目全非。

那几年常去一家中餐馆吃饭。生完孩子再去，服务员中的大姐大以为我遭受人生猛烈打击自杀未遂。每次看到我都痛心疾首地说：好好一个人，怎么就给折磨成这样了。

终于，有一天她跟我说：有两位台湾来的高人最近出没于湾区，我给你约了个时间，给你看看。估计要是搁到文革期间，她得给我联系忆苦思甜报告会上发言的机会，控诉婆家的虐待。

我便真的去了。在一家饮茶的广东餐馆，请两位高人指点了一番。结果无非是说你命该如此，认了吧，别痴心妄想了之类的。青春的尾巴，就这么被我自己包的一个80美元红包，咔嚓一声，剪断了。

有段时间，寝食不安。人就活脱脱地瘦成了一捆柴火。他爹说，你也别这么跟自己过不去。反正你也不想活了，就废物利用一下，只当自己已经死了，行尸走肉，陪我们爷儿仨度过余生。我们领情。这丫头跟我一命抵一命。

要说，女儿小时候不是个难带的孩子。她除了一个普通孩子需要大人帮助的地方之外，也作出种种讨大人欢心的举动。求生不易，也真难为了这孩子。她在体察、揣摩如何让娘心甘情愿地把她养大。他爹说，这孩子从来不把自己弄进死胡同，举动间总是处于进可以攻，退可以守的位置。他爹说这话的时候，她也就三五岁。我不似他爹能揣摩人，愣愣的，被孩子哄着，并不知道她的把戏。

直到她长大了一些，才觉出带她越来越困难。这种困难或许是我自己当初种下的种子。我孕期的厌烦、不安、不满，都化成了她现在的各种抱怨。几乎每一次去上跳舞课，她都会抱怨。老师不好就抱怨老师，老师好了就抱怨自己。我本是个只会给别人脸色看，自己不会看人脸色的半傻子。现在得天天看她的脸色。终于，连行尸走肉都当不下去了。

那天，真的惹急了我。带着她和哥哥出去，一边走一边跟他们说，要是有人领养你们就好了，我真的累死了。他俩竟然嘻嘻哈哈起来，说，哦，已经太晚了，我们都这么大了。人家要领养，也得三岁以前。

敢情他们都研究过了，难怪过了三岁前的危险期，就变得这么难带。既然你们俩这么机灵，就向你们摊牌吧：我实在干不了，带不动了，不想要你们了，你们看我该怎么办？

哦，你只能违法乱纪，把我们杀了。俩人边说边笑，以为在编排一出戏。另一个接着说，你得设计得巧妙一些，既要出事故让我们死，你自己还得身在其中，不要让自己也死了，这样别人才不会怀疑你。

要是那样，我才不在乎我自己死不死。我回答说。然后建议道：要不然你们好好活着，我自己死，也就不用带你们了。老大哈哈大笑：shame on you. 笑声中一副料你也不敢为的自信如风铃一样清脆地响着。

他们就是不怕，就是没有危机感。恼怒之中，我只能把这种现状怪罪到他爹身上。他爹就知道宠他们。放养的方式还不简单是放牧着牛羊，那样多少还准备让他们产奶、产肉，他爹的放养就是把他们养成宠物，除了撩人心弦、委人责任、挑战耐心之外，并无别的打算。

我真的被他们气病倒了。连着看了三次中医，仍然在惊恐的咳嗽中煎熬。医生说你好像休息不好。我说可不。医生说聪明的孩子难带。大概是真的，尤其是小聪明的孩子。医生自己有四个孩子，其中一个女儿有三个小子，经验老多。

女儿差不多具备了我们小时候认为的一个坏女孩儿应有的各项素质。跟他爹诉说，他爹纠正道：就是长得不够漂亮，算是她的福气。我跟着纠正，是这个社会的福气。他爷爷批评祖国的一些现象时说，总是丧事当作喜事办。有时候，还真是不得已。比方我们这对儿父母。