一个丫头一台戏

尽管丫头在外面很害羞，在家里却是龙腾虎跃。楼下的邻居上来说：简直无法想象，一个孩子能闹出这么大的动静。听上去，好像一个加强排在行动。

长周末，丫头的计划是，最后一天晚上，在家中客厅里上演一场纪念老兵演出。她不是很了解老兵纪念日的意义，但是纪念活动一定不能少，她觉得责无旁贷。

提前三天，她就开始录制相关语音。比方说开场前提醒观众关掉手机和其他一切电子产品的独白之类的。

提前两天，她反复练习两首歌和舞蹈动作。

提前一天，通往客厅的一个门被封条封了。封条上写着演出时间和售票广告。闲杂人等不得入内。

这个门被封锁，是因为门周围这片地方要被用来当作后台。后台与前台之间，用竖立起来的体操垫分隔。

这也是最忙碌的一天，要跟合同工签合同，要制定后台操作程序并打印出来给合同工学习、练习，并推敲各个步骤的合理性。一切就绪之后，最后的操作程序贴在后台合同工容易阅读的地方。

这一天，也发生了意外。象各种演艺团体一样，该剧团也想引进舞台火光增加气氛。结果象早年的迈克杰克逊拍百事可乐的广告，和前年央视的节庆焰火表演一样，都不同程度地引起了火灾。（请参阅傻孩子一文）

最后一天上午，卖票。成人票2分，儿童票1分。合同工拒绝买儿童票，说自己已经在后台工作了，不需要位子坐。看来票房收入一般，据说买票的观众实在不忍心，还多给了一分钱小费。

我从外面回到家里的时候，沙发上一扫往日乱堆乱放的杂乱景象。清爽靓丽地贴着座位编号。丫头告诉我，你丈夫今天来买了两张票，在我们这里hold着，你到时候准时来看演出即可。

演出时间快到了，客厅被清场。据说演员和后台工作人员要做最后的彩排。

后来演员和工作人员又发觉自己饿了，临时广播，演出推迟30分钟。

终于要开场了，丫头站在门口彬彬有礼地检票，发节目单。很客气地问我，您先生很快就要来了吗，快开场了。在我回答问话之间，人家扭头去对其他虚拟观众嘘寒问暖，检票，甚至带位。

等观众都到齐了，剧场的灯灭了，门关了。嘱咐大家关闭手机的录音响了。

第一个节目是独唱，选自革命现代歌剧《悲惨世界》。小女孩儿带着头巾，爬在地上，艰难地用双手支撑起上半身，深情地唱起来。估计原来的设计，这时候要手持蜡烛，在黑暗中向往光明。

歌唱得不很准，但很认真，很动情。

几乎要唱完的时候，他爹忍不住笑场了。丫头也被逗笑，唱不下去。转瞬，发起来脾气来。从地上一跃而起，夺门而出。一边走，一边对爹生气：你自己花钱买了票，看不到全场演出，是你自己的问题。

后台的合同工很镇静，在后面缓缓对观众发出信息：对不起，我们出了点儿技术故障。

她爹也傻眼了，丫头好几天的心血，就这么泡汤也不行啊。从不向孩子道歉的爹，只好硬着头皮去找丫头道歉。转眼，抱着丫头回到舞台上。

丫头走到后台，估计在跟合同工商量，如何把演出进行到底。但俩人做得很专业，观众听不到一丝后台的响动。估计用的是哑语。

我斜视她爹，恨铁不成钢。低声教训：你就不能忍一忍？

她爹略有悔过之意，正准备正襟危坐，但听后台一声清脆的呼唤：“保安”。

那边合同工临时换上了“保安”的头衔，厉声回答：“在”。

女生嘱咐：“前排座位上的一位男士扰乱秩序，请他离开剧场。”

旋即，保安出现在眼前，将绕乱秩序之男士逐出场外。

公共秩序得到维护之后，演出继续进行。

一曲5分钟的歌，好像是加拿大著名中年女歌手唱的爱情歌曲，丫头伴舞，一刻不停地旋转奔忙。看得我都有些心疼丫头了，歌曲才结束。

演员退到后台，灯光齐亮。场间休息。

灯光闪烁三次，警告观众下半场即将开始。落座，灯光退去。

又一曲响起来。同一个舞者，大同小异地跳着跟刚才类似的舞蹈。这回唱歌的，是加拿大著名年轻女歌手。不禁感慨，加拿大真是个出人才的地方哦。

演出结束。好像比节目单上的节目少了一个。问主要演员，演员抱歉道：嗓子出了点儿问题，就不唱了。但见演员的额头上汗珠子闪亮，这10分钟的劲歌热舞，估计也抵得上半场篮球赛了。

但是人家身材没出问题，告诉观众：演出结束后，演职人员可以免费跟观众合影留念，请大家参与。

最令人吃惊的是，合影留念一结束，演职人员风卷残云一般把竖在舞台上的体操垫子收拾好，迅速抬到家中隐蔽的地方藏起来。客厅一下子恢复了休假前的模样。

唯一的演出痕迹，是两个电灯开关，各自标着“角落”和“中心”的字样。“中心”是舞台灯光，“角落”是观众席灯光。可惜合同工每次都把两个开关同开同关，因此获得了观众在意见簿上一则“批评改进”的留言。这就好比微软投入了大量资金搞科研（据说），却踢不好临门一脚，产品还是不尽如人意。

扰乱秩序的观众反省完毕，回到客厅的时候，感觉恍若隔世。