开车为主，生活为辅

（两年多以前写的，好像没有贴过，自己看着好玩儿）

多年以前，在中国拥有私人汽车还是比较遥不可及的事，侥幸先一步迈出国门的留学生都非常珍惜开车的机会，大多数人把买车开车高高列为读书、考试、拿学位之先的目标。某土甲省吃俭用很快购得N手车一辆。土甲抓紧一切时间驾车于城乡之间，很快累计里程无数。那时互联网尚未走进千家万户，电话还是国家领导人之间通讯的特殊工具。土甲只有写信向家乡的父老乡亲汇报海外生活。开车的记录当然是最重要的汇报指标。一日，土甲收到家父来信，信中怒斥土甲玩车丧志。老父用土甲信中的里程数据，从英里折算成公里，又按照平日乘坐公共汽车的时速进行四则运算，得出结论：土甲每日不吃、不喝、不休息尚不能完成如此繁重的驾驶任务，更妄论求学乎。

生儿育女之后多年，我依然以为开车给生活带来的巨大的方便，直到最近才发现汽车已经悄然夺去了生活的乐趣，活在美西，日子早已过成了开车为主，生活为辅的狼狈不堪状。

上班单程开车35英里，途经一国际机场，每日必在机场前后蹒跚滞留，单程行使时间不跨越一个整点儿不乐。终有一日，决定在家逃班一天，免去车马劳顿。岂知，一会儿是女儿学体操，一会儿是儿子参加课外活动，一会儿又是女儿学跳舞，每个活动都在家附近，这是买房子的时候相好面的收获。但是，所有的附近，都是用汽车轮子丈量的，每个单程从发动机起火到过几盏红绿灯，到熄火把孩子放下车，至少10分钟，把孩子交给老师上课也得10分钟，转身把孩子从课堂领回家又是10分钟。里里外外，每个活动以30分钟计算，一个下午，除了开车、停车，并没有做什么事情。放眼望去，左邻右舍的爹妈，似乎只能这么过，置身成熟的社会架构，别无选择。

熬到了女儿7岁生日，决定去南加州的Legoland一游。周五下班从学校接了孩子上路，为了周六能有充裕的时间玩儿，决定抹黑走一程，从北加州开到洛杉矶，距离Legolan不很远处歇一宿。一路顺利。半夜时分到达。第二日，看看地图不到两个小时的车程，估摸着很快就到目的地。岂知，这里的百里堵车景象远胜北京城的小环线。洛杉矶地区，三分之一的土地表面是由高速公路覆盖，其余三分之二，挤满了充满韧性、百折不挠的居民。每次游南加州，体会最多的就是开车，每天开一两百英里也只是区间车。高速路左右开弓随时上下，山外有山，路外有路。但是迷路的机会也不是很多，行使速度如此之慢，不仅误不了找路，连吵架、训孩子都顺带着在车上完成了。

行至圣地亚哥地区，额头上已经起了一层薄薄的痱子。连接洛杉矶和圣地亚哥的5号公路，永不停息地输送着双向的车流，每次运行其间，便令我想起改革开放初期报纸上的一则报道：进出四川的火车皮，都运载着生猪肉。如今，那些火车皮也学精了，不做这等功了，没能学精的是我们这些汽车里的罐头人。